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Pour S_



La distance entre I'imagination
et le souvenir se mesure en termes
d‘aveuglement de soi.



Quand je me suis réveillé a I'hopital, ils
m'ont dit que ma petite amie était morte.
Ce n'était pas ma petite amie, mais je ne les
ai pas contredits.

Les premiéres semaines se sont pas-
sées dans un chaos de morphine et de néon
fluorescent. Une inconnue en blouse m’'a
annoncé que je ne remarcherais jamais. Elle
m'a parlé d'un fauteuil roulant et j'ai dit que
je préférais les béquilles, parce que je n'avais
toujours pas compris.

Le matin arrivait toujours trop tot et
accompagné du vacarme du rideau qu'on
tirait : les infirmieres bavardaient, les
machines bipaient, les patients appelaient,
les roulettes des seaux a serpilliéres coui-
naient, les familles des malades haussaient
le ton, les médecins discutaient, les chasses
d'eau étaient actionnées, et j'entendais dans
ma téte ma propre voix faire inlassablement
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le compte de toutes les erreurs qui m'avaient
conduit la. Je supportais mal d'étre arraché
a des réves ou je me voyais distinctement
en train de marcher, ou je ne souffrais pas
sans arrét et ou je n'avais pas croisé Melissa
ce soir-la. Embrumé par les analgésiques,
les décontractants musculaires, les anti-
coagulants et les antispasmodiques, mon
cerveau transformait ces réves en recons-
titutions organisées de ma vie. Grace aux
médocs, je saisissais toutes les occasions de
voir quelle scene de mon histoire le sommeil
allait rejouer pour moi. Ces réves étaient plus
vrais que les moments de veille sans couleur
passés a I'hopital. Les perruques des person-
nages étaient de travers et les comédiens
mal choisis pour leurs rdles, mais c'était
moi le réalisateur. Quand les dialogues se
retournaient contre moi ou que le scénario
m'échappait, j'arrétais le tournage, je reposi-
tionnais les acteurs et on reprenait en haut
de la page. Je coupais dans les dialogues de
facon a choisir mes répliques. Je supprimais
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des scenes entieres de ma vie. Je réécrivais
I'histoire parce que je n'aimais pas la fin.

Mon compagnon de chambre était un
brave type qui s'était cassé le cou lors d'une
partie de péche avec plus de bouteilles que
de poissons. Ses copains, sa famille et sa
petite amie lui rendaient visite tous les
jours, et invariablement, en ouvrant les yeux,
je découvrais sur sa table de chevet toute
une nouvelle collection de voeux de rétablis-
sement. Tous les jours: un dessin de chien
entouré de tournesols qui souriaient; un
soleil qui souriait ; encore un soleil, encerclé
de fleurs celui-la - autant de cartes qui lui
enjoignaient joyeusement de se remettre
vite. Je 'emmerde, le clebs. Je les emmerde,
les fleurs. Je 'emmerde, le soleil.

Durant les premiers mois, il fallait me
ceinturer dans un corset en métal avant de
me faire descendre en salle de kinésithé-
rapie. L'aide-soignant ajustait mes jambes
I'une apres l'autre. Mes nerfs détériorés
me transmettaient vaguement I'impression
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d'une traction au niveau des hanches, mais
quand il me touchait les pieds, on aurait dit
qu'il me les plongeait dans de I'eau bouil-
lante. A peine effleurés, ils devenaient écar-
lates. Les docteurs et les kinés m'assuraient
que c'était normal.

Au milieu de la salle de rééducation, trois
marches s'élevaient comme un autel. Un
monsieur agé, qu'un AVC avait rendu com-
pletement bancal et dont le bras gauche
ressemblait a une branche morte ratatinée,
ramait pour amener sa jambe au niveau
de la premiere marche, tandis que trois
kinés I'entouraient et lui murmuraient des
encouragements. Une demi-douzaine de
patients en fauteuil roulant - vieux, jeunes,
gros, maigres, blancs, café au lait, noirs -
s'échinaient a soulever des poids ou péda-
laient sur des vélos a main. Une série de
monstres de foire pitoyables, et j'étais I'un
d'eux. Ouin, ouin, glouglou.

La kiné m'a piqué avec une aiguille. Dans
mon dossier médical, elle a délimité sur la
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planche anatomique d'un corps asexué les
zones insensibles. Elle a tiré sur mes jambes
et m'a expliqué quels muscles elle, et non
plus moi, faisait travailler. Elle m'encoura-
geait comme si elle apprenait la propreté a
un chiot. C'est bien. Félicitations. Bravo.

Bravo! Bravo a cette créature sans bite
dont les succes se mesurent a la capacité
d'éviter les escarres, la constipation ou les
pieds tombants. A la fin de notre séance,
elle m'a poussé vers les appareils de muscu
et m'a conseillé de ne pas trop forcer tant
que je portais le corset. J'ai attendu qu'elle
tourne les talons, puis j'ai demandé a la
mere d'un patient de me pousser dehors,
jusqu'a I'endroit ou les aide-soignants vont
s'en griller une.

J'ai fait un check a Ricky. Sa tunique
et son pantalon verts moulaient ses bras
et ses jambes musclés. Il avait I'air d'un
voyou, mais j'avais déja vu ce gaillard au
torse de taureau et aux cheveux en brosse
comme un marine prendre dans ses bras
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une vieille dame, toute pale et fragile dans
sa chemise de nuit d'hopital. Il I'avait portée
délicatement de son fauteuil roulant a son
lit. Il avait consciencieusement repoussé
ses meches de cheveux gris éparses et, en
réponse a ses remerciements répétés, il lui
avait souhaité une bonne nuit.

— Tu fais pas tes exercices ? m'a demandé
Ricky en me tendant une clope. Je l'ai
remercié d'un signe de téte.

— Pourquoi vous essayez tous de me
coller un ballon de basket sur les genoux?
J'en avais déja pas grand-chose a cirer du
sport quand je mesurais mon metre quatre-
vingt-cing, mais alors j'en ai vraiment plus
rien a foutre maintenant que je suis haut
comme trois pommes a genoux. Dieu a clai-
rement décidé qu'il voulait me voir assis sur
mon cul d'estropié. Alors je suis qui, moi,
pour le contredire ?

— Mais qui est-ce qui te parle de basket ?
— Ricky a tiré une grosse taffe sans me quitter
des yeux. Il a soufflé la fumée par-dessus
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son épaule. — Tes triceps et tes deltoides,
c'est tes jambes, maintenant. - Il a tendu
un bras et, des deux doigts qui tenaient sa
cigarette, il a désigné ses muscles bandés.
— Tu pourras pas toujours demander aux
mamans des copains de pousser ton fauteuil.

— C'est noté.

— Putain, mec, elle est ou ta famille ?

— J'en ai pas.

Il a sucoté ses dents.

— Tout le monde a une famille.

J'ai détourné la téte et tiré sur ma clope.
Apres ca, on a écrasé nos mégots, et Ricky
m'a ramené jusqu'a mon lit. Il a positionné
le fauteuil roulant a coté et serré les freins.

— Pas mal de mecs font comme si de rien
n'était. Ils ignorent les conseils qu'on leur
donne, mais plus vite tu te fourres la vérité
dans le crane, plus vite tu peux revenir a la
normale.

Encore ce mot. On ne peut pas dire a un
individu physiquement apte que se retrouver
infirme n'est pas un coup de tonnerre. Il
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ne peut pas l'accepter. A ce moment-I3, je
ne pouvais pas. Quelle que soit la maniere
dont on l'envisage, la vie suppose l'usage
de deux jambes qui fonctionnent. Quand le
handicap vient de vous tomber dessus, vous
ne pouvez pas deviner qu'avec le temps vous
n'aurez plus besoin de réfléchir a la facon de
manoceuvrer votre fauteuil roulant pour des-
cendre d'un trottoir ou monter une marche.
Vous vous adapterez et vous vous déplacerez
différemment mais avec la méme facilité.
Suivant qui vous étes, les handicapés vous
apparaissent comme des memento mori, la
bonne action de la journée a accomplir, un
réceptacle pour votre pitié ou un motif de
curiosité. Mais la derniere chose que vous
étes prét a entendre, c'est que votre état
n'a rien de grave.

J'ai lutté pour ne pas perdre I'équilibre
tandis que Ricky soulevait mes jambes pour
me coucher.

— Tout ¢a... - Il a fait un geste circulaire
et s'est arrété sur le fauteuil roulant. - Tu
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