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Pour S_



La distance entre l’imagination 
et le souvenir se mesure en termes 

d’aveuglement de soi.
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1

Quand je me suis réveillé à l’hôpital, ils 
m’ont dit que ma petite amie était morte. 
Ce n’était pas ma petite amie, mais je ne les 
ai pas contredits.

Les premières semaines se sont pas­
sées dans un chaos de morphine et de néon 
fluorescent. Une inconnue en blouse m’a 
annoncé que je ne remarcherais jamais. Elle 
m’a parlé d’un fauteuil roulant et j’ai dit que 
je préférais les béquilles, parce que je n’avais 
toujours pas compris.

Le matin arrivait toujours trop tôt et 
accompagné du vacarme du rideau qu’on 
tirait : les infirmières bavardaient, les 
machines bipaient, les patients appelaient, 
les roulettes des seaux à serpillières coui­
naient, les familles des malades haussaient 
le ton, les médecins discutaient, les chasses 
d’eau étaient actionnées, et j’entendais dans 
ma tête ma propre voix faire inlassablement 
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le compte de toutes les erreurs qui m’avaient 
conduit là. Je supportais mal d’être arraché 
à des rêves où je me voyais distinctement 
en train de marcher, où je ne souffrais pas 
sans arrêt et où je n’avais pas croisé Melissa 
ce soir-là. Embrumé par les analgésiques, 
les décontractants musculaires, les anti­
coagulants et les antispasmodiques, mon 
cerveau transformait ces rêves en recons­
titutions organisées de ma vie. Grâce aux 
médocs, je saisissais toutes les occasions de 
voir quelle scène de mon histoire le sommeil 
allait rejouer pour moi. Ces rêves étaient plus 
vrais que les moments de veille sans couleur 
passés à l’hôpital. Les perruques des person­
nages étaient de travers et les comédiens 
mal choisis pour leurs rôles, mais c’était 
moi le réalisateur. Quand les dialogues se 
retournaient contre moi ou que le scénario 
m’échappait, j’arrêtais le tournage, je reposi­
tionnais les acteurs et on reprenait en haut 
de la page. Je coupais dans les dialogues de 
façon à choisir mes répliques. Je supprimais 
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des scènes entières de ma vie. Je réécrivais 
l’histoire parce que je n’aimais pas la fin.

Mon compagnon de chambre était un 
brave type qui s’était cassé le cou lors d’une 
partie de pêche avec plus de bouteilles que 
de poissons. Ses copains, sa famille et sa 
petite amie lui rendaient visite tous les 
jours, et invariablement, en ouvrant les yeux, 
je découvrais sur sa table de chevet toute 
une nouvelle collection de vœux de rétablis­
sement. Tous les jours : un dessin de chien 
entouré de tournesols qui souriaient ; un 
soleil qui souriait ; encore un soleil, encerclé 
de fleurs celui-là – autant de cartes qui lui 
enjoignaient joyeusement de se remettre 
vite. Je l’emmerde, le clebs. Je les emmerde, 
les fleurs. Je l’emmerde, le soleil.

Durant les premiers mois, il fallait me 
ceinturer dans un corset en métal avant de 
me faire descendre en salle de kinésithé­
rapie. L’aide-soignant ajustait mes jambes 
l’une après l’autre. Mes nerfs détériorés 
me transmettaient vaguement l’impression 
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d’une traction au niveau des hanches, mais 
quand il me touchait les pieds, on aurait dit 
qu’il me les plongeait dans de l’eau bouil­
lante. À peine effleurés, ils devenaient écar­
lates. Les docteurs et les kinés m’assuraient 
que c’était normal.

Au milieu de la salle de rééducation, trois 
marches s’élevaient comme un autel. Un 
monsieur âgé, qu’un AVC avait rendu com­
plètement bancal et dont le bras gauche 
ressemblait à une branche morte ratatinée, 
ramait pour amener sa jambe au niveau 
de la première marche, tandis que trois 
kinés l’entouraient et lui murmuraient des 
encouragements. Une demi-douzaine de 
patients en fauteuil roulant – vieux, jeunes, 
gros, maigres, blancs, café au lait, noirs – 
s’échinaient à soulever des poids ou péda­
laient sur des vélos à main. Une série de 
monstres de foire pitoyables, et j’étais l’un 
d’eux. Ouin, ouin, glouglou.

La kiné m’a piqué avec une aiguille. Dans 
mon dossier médical, elle a délimité sur la 
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planche anatomique d’un corps asexué les 
zones insensibles. Elle a tiré sur mes jambes 
et m’a expliqué quels muscles elle, et non 
plus moi, faisait travailler. Elle m’encoura­
geait comme si elle apprenait la propreté à 
un chiot. C’est bien. Félicitations. Bravo.

Bravo ! Bravo à cette créature sans bite 
dont les succès se mesurent à la capacité 
d’éviter les escarres, la constipation ou les 
pieds tombants. À la fin de notre séance, 
elle m’a poussé vers les appareils de muscu 
et m’a conseillé de ne pas trop forcer tant 
que je portais le corset. J’ai attendu qu’elle 
tourne les talons, puis j’ai demandé à la 
mère d’un patient de me pousser dehors, 
jusqu’à l’endroit où les aide-soignants vont 
s’en griller une.

J’ai fait un check à Ricky. Sa tunique 
et son pantalon verts moulaient ses bras 
et ses jambes musclés. Il avait l’air d’un 
voyou, mais j’avais déjà vu ce gaillard au 
torse de taureau et aux cheveux en brosse 
comme un marine prendre dans ses bras 
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une vieille dame, toute pâle et fragile dans 
sa chemise de nuit d’hôpital. Il l’avait portée 
délicatement de son fauteuil roulant à son 
lit. Il avait consciencieusement repoussé 
ses mèches de cheveux gris éparses et, en 
réponse à ses remerciements répétés, il lui 
avait souhaité une bonne nuit.

— Tu fais pas tes exercices ? m’a demandé 
Ricky en me tendant une clope. Je l’ai 
remercié d’un signe de tête.

— Pourquoi vous essayez tous de me 
coller un ballon de basket sur les genoux ? 
J’en avais déjà pas grand-chose à cirer du 
sport quand je mesurais mon mètre quatre-
vingt-cinq, mais alors j’en ai vraiment plus 
rien à foutre maintenant que je suis haut 
comme trois pommes à genoux. Dieu a clai­
rement décidé qu’il voulait me voir assis sur 
mon cul d’estropié. Alors je suis qui, moi, 
pour le contredire ?

— Mais qui est-ce qui te parle de basket ? 
– Ricky a tiré une grosse taffe sans me quitter 
des yeux. Il a soufflé la fumée par-dessus 
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son épaule. – Tes triceps et tes deltoïdes, 
c’est tes jambes, maintenant. – Il a tendu 
un bras et, des deux doigts qui tenaient sa 
cigarette, il a désigné ses muscles bandés. 
– Tu pourras pas toujours demander aux 
mamans des copains de pousser ton fauteuil.

— C’est noté.
— Putain, mec, elle est où ta famille ?
— J’en ai pas.
Il a suçoté ses dents.
— Tout le monde a une famille.
J’ai détourné la tête et tiré sur ma clope. 

Après ça, on a écrasé nos mégots, et Ricky 
m’a ramené jusqu’à mon lit. Il a positionné 
le fauteuil roulant à côté et serré les freins.

— Pas mal de mecs font comme si de rien 
n’était. Ils ignorent les conseils qu’on leur 
donne, mais plus vite tu te fourres la vérité 
dans le crâne, plus vite tu peux revenir à la 
normale.

Encore ce mot. On ne peut pas dire à un 
individu physiquement apte que se retrouver 
infirme n’est pas un coup de tonnerre. Il 
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ne peut pas l’accepter. À ce moment-là, je 
ne pouvais pas. Quelle que soit la manière 
dont on l’envisage, la vie suppose l’usage 
de deux jambes qui fonctionnent. Quand le 
handicap vient de vous tomber dessus, vous 
ne pouvez pas deviner qu’avec le temps vous 
n’aurez plus besoin de réfléchir à la façon de 
manœuvrer votre fauteuil roulant pour des­
cendre d’un trottoir ou monter une marche. 
Vous vous adapterez et vous vous déplacerez 
différemment mais avec la même facilité. 
Suivant qui vous êtes, les handicapés vous 
apparaissent comme des memento mori, la 
bonne action de la journée à accomplir, un 
réceptacle pour votre pitié ou un motif de 
curiosité. Mais la dernière chose que vous 
êtes prêt à entendre, c’est que votre état 
n’a rien de grave.

J’ai lutté pour ne pas perdre l’équilibre 
tandis que Ricky soulevait mes jambes pour 
me coucher.

— Tout ça… – Il a fait un geste circulaire 
et s’est arrêté sur le fauteuil roulant. – Tu 




