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Il y aurait des romans a écrire.
Lucien Bodard,
La Guerre d’'Indochine

Si on peut étre sdr d'une chose,
c’est qu’aucune histoire

n’est jamais vraiment terminée.
Robert Penn Warren,

Tous les hommes du roi



_I_

Beyrouth, mars 1948



1
Puisque tu as décidé de partir

Au fil des années, la procession familiale
qui empruntait I'avenue des Frangais avait
connu bien des variantes, mais jamais encore
elle n'avait pris l'allure d'un cortége funebre.
Au détail pres qu'elle était bien vivante,
il semblait, cette année, qu'on emmenait
Mme Pelletier a sa derniére demeure. Son
mari, lui, comme a son habitude, marchait
en téte d'un pas d'autant plus solennel que
son épouse se trainait loin derriére et ne
cessait de s'arréter pour adresser a son fils
Etienne le regard d'une agonisante qui sup-
plie qu'on l'acheve. Derriere eux, Jean dit
Bouboule, en digne aing, avancait d'un pas
raide, sa petite épouse Genevieve trottinant
a son bras. Francois fermait la marche en
compagnie d'Hélene.

A l'avant du cortege, M. Pelletier saluait
en souriant les marchands ambulants de
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pasteques et de concombres, adressait un
signe de la main aux cireurs de chaussures,
on aurait juré un homme marchant vers son
couronnement, ce qui n'était pas loin de la
réalité.

Le « pelerinage Pelletier » se déroulait
le premier dimanche de mars, quel que soit
le temps. Les enfants l'avaient toujours
connu. On pouvait échapper au mariage
d'un voisin, au réveillon du jour de I'an, a
I'agneau pascal, il était impensable de man-
quer l'anniversaire de la savonnerie. Cette
année, M. Pelletier avait méme payé les bil-
lets aller-retour depuis Paris pour étre cer-
tain de la présence de Francois, de Jean et
de son épouse.

Le rituel comprenait :

Acte I, la lente déambulation jusqu'a la
fabrique, principalement destinée aux voi-
sins et aux connaissances.

Acte II, la visite des locaux que tout le
monde connaissait par coeur.

Acte III, le retour avenue des Francais
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avec un arrét au Café des Colonnes pour
prendre l'apéritif.

Acte IV, le repas de famille.

— Comme c¢a, disait Francois, on s'em-
merde quatre fois au lieu d'une.

Reconnaissons qu'au retour de la fabrique
il était assez pénible, au café, d'entendre
M. Pelletier rappeler a l'usage de tous ceux
qui I'écoutaient parce qu'il payait la tournée
les principales étapes de la saga familiale,
histoire édifiante qui conduisait du premier
Pelletier recensé (dont la présence aupres
du maréchal Ney était, parait-il, attestée)
jusqu'a lui-méme et a la « Maison Pelletier
et Fils » qui, a ses yeux, constituait I'accom-
plissement de la dynastie.

Louis Pelletier était un homme calme, du
genre qui ne perd pas facilement son sang-
froid. Une petite moustache poivre et sel
semblait, au-dessus d'une bouche bien des-
sinée qu'il avait léguée a tous ses enfants,
un rappel de sa chevelure presque blanche,
tirée au cordeau et qui faisait sa fierté.
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« Tous les hommes de la famille étaient
chauves a quarante ans ! » rappelait-il avec
superbe, comme si ne pas I'étre confirmait
qu'avec lui la lignée Pelletier était a son acmé.
Ses épaules étroites contrastaient avec ses
hanches devenues larges. « Je pourrais étre
mannequin a Saint-Galmier », plaisantait-il
parfois en évoquant ces bouteilles d'eau
gazeuse au col fin qui s'évasaient irrésis-
tiblement vers le bas. On sentait chez lui
une énergie sereine et quelque chose de
discretement satisfait. Il avait, c'est vrai,
bien réussi. Dans les années vingt, il avait
acquis une savonnerie de taille modeste
et |'avait développée en « alliant la qualité
de l'artisanat a l'efficacité industrielle », il
aimait les formules. Dans son esprit cette
manufacture, située a un jet de pierre de la
place des Canons, était destinée a devenir la
principale industrie de la ville. En quelques
années, les Pelletier seraient a Beyrouth ce
que les Wendel étaient a la Lorraine, les
Michelin a Clermont ou les Schneider au
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Creusot. Il en avait, depuis, un peu rabattu
sur ses prétentions, mais se targuait
d'étre a la téte d'un « fleuron de I'indus-
trie libanaise », ce que personne n'aurait
eu le coeur de lui contester. Au cours des
années, il n'avait cessé d'innover, ajoutant
aux recettes traditionnelles des huiles de
coprah, de palme ou de coton, peaufinant
les conditions de séchage, modifiant l'usage
des acides oléiques, etc.

Les années trente avaient été profita-
bles a la Maison Pelletier qui avait racheté
quelques petites manufactures a Tripoli, a
Alep, a Damas. Sans doute la fortune des
Pelletier était-elle plus importante que
son train de vie, assez modeste, le laissait
supposer.

Si la gestion des filiales avait été confiée
a des gérants, Louis Pelletier n'abandonnait
a personne le soin de surveiller la qualité de
la fabrication. Ainsi se faisait-il un devoir
de visiter les succursales, arrivant parfois
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méme sans prévenir, prélevant, analysant,
modifiant les processus de production.

Il prétendait ne pas trop aimer les
voyages. « Je suis assez casanier... », disait-
il en s'excusant. Il avait bien de vagues res-
ponsabilités dans une fédération d'anciens
combattants qui 'amenaient a des dépla-
cements a Paris, mais, visiblement, elles ne
pesaient pas pour grand-chose dans son
existence parce que toute son énergie, tout
son talent, toute sa fierté se concentraient
sur la fabrique et la qualité de « son savon .
Rien ne le rendait plus heureux que de voir
ses chaudrons fumants dont des équipes
surveillaient la température vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, d'admirer les gou-
lottes qui charriaient le savon liquide jusque
dans les mises. Le découpage en pains et
en blocs lui mettait les larmes aux yeux.
« Je vais vous reprendre un peu », disait-
il parfois a I'employé de bout de chaine qui
n'avait rien demandé. On voyait alors le pro-
priétaire de l'usine s'installer devant I'appa-
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reil de découpe qui faisait glisser vers lui des
pains de savon vert sur lesquels, d'un coup
de maillet ni trop faible ni trop puissant, il
appliquait I'estampille « Maison Pelletier »
composée de la silhouette de la fabrique
entre deux feuilles de cedre. Mme Pelletier
dirigeait le personnel, surveillait I'arrivée des
produits, les départs en camion et faisait les
comptes. Son domaine, a lui, c'était la fabri-
cation. Il n'était pas rare qu'en pleine nuit
il prenne son vélo (il n'avait jamais essayé
de conduire une automobile) et se rende a
I'usine pour procéder lui-méme a des pré-
levements qu'avec le maitre savonnier de
garde il pouvait commenter jusqu'aux pre-
mieres heures du matin.

Il affirmait que la Maison Pelletier était
véritablement née le jour de la mise en
route du premier « grand chaudron » qu'il
appela « la Ninon », par lien paronymique,
prétendit-il, avec la Nifia, premiere des
trois caravelles de Christophe Colomb, et
dont le nom était gravé sur une plaque de
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