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Il y aurait des romans à écrire.
Lucien Bodard, 

La Guerre d’Indochine

Si on peut être sûr d’une chose,  
c’est qu’aucune histoire  

n’est jamais vraiment terminée.
Robert Penn Warren, 

Tous les hommes du roi
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1
Puisque tu as décidé de partir

Au fil des années, la procession familiale 
qui empruntait l’avenue des Français avait 
connu bien des variantes, mais jamais encore 
elle n’avait pris l’allure d’un cortège funèbre. 
Au détail près qu’elle était bien vivante, 
il semblait, cette année, qu’on emmenait 
Mme Pelletier à sa dernière demeure. Son 
mari, lui, comme à son habitude, marchait 
en tête d’un pas d’autant plus solennel que 
son épouse se traînait loin derrière et ne 
cessait de s’arrêter pour adresser à son fils 
Étienne le regard d’une agonisante qui sup­
plie qu’on l’achève. Derrière eux, Jean dit 
Bouboule, en digne aîné, avançait d’un pas 
raide, sa petite épouse Geneviève trottinant 
à son bras. François fermait la marche en 
compagnie d’Hélène.

À l’avant du cortège, M. Pelletier saluait 
en souriant les marchands ambulants de 
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pastèques et de concombres, adressait un 
signe de la main aux cireurs de chaussures, 
on aurait juré un homme marchant vers son 
couronnement, ce qui n’était pas loin de la 
réalité.

Le « pèlerinage Pelletier » se déroulait 
le premier dimanche de mars, quel que soit 
le temps. Les enfants l’avaient toujours 
connu. On pouvait échapper au mariage 
d’un voisin, au réveillon du jour de l’an, à 
l’agneau pascal, il était impensable de man­
quer l’anniversaire de la savonnerie. Cette 
année, M. Pelletier avait même payé les bil­
lets aller-retour depuis Paris pour être cer­
tain de la présence de François, de Jean et 
de son épouse.

Le rituel comprenait :
Acte I, la lente déambulation jusqu’à la 

fabrique, principalement destinée aux voi­
sins et aux connaissances.

Acte II, la visite des locaux que tout le 
monde connaissait par cœur.

Acte III, le retour avenue des Français 
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avec un arrêt au Café des Colonnes pour 
prendre l’apéritif.

Acte IV, le repas de famille.
— Comme ça, disait François, on s’em­

merde quatre fois au lieu d’une.
Reconnaissons qu’au retour de la fabrique 

il était assez pénible, au café, d’entendre 
M. Pelletier rappeler à l’usage de tous ceux 
qui l’écoutaient parce qu’il payait la tournée 
les principales étapes de la saga familiale, 
histoire édifiante qui conduisait du premier 
Pelletier recensé (dont la présence auprès 
du maréchal Ney était, paraît-il, attestée) 
jusqu’à lui-même et à la « Maison Pelletier 
et Fils » qui, à ses yeux, constituait l’accom­
plissement de la dynastie.

Louis Pelletier était un homme calme, du 
genre qui ne perd pas facilement son sang-
froid. Une petite moustache poivre et sel 
semblait, au-dessus d’une bouche bien des­
sinée qu’il avait léguée à tous ses enfants, 
un rappel de sa chevelure presque blanche, 
tirée au cordeau et qui faisait sa fierté. 
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« Tous les hommes de la famille étaient 
chauves à quarante ans ! » rappelait-il avec 
superbe, comme si ne pas l’être confirmait 
qu’avec lui la lignée Pelletier était à son acmé. 
Ses épaules étroites contrastaient avec ses 
hanches devenues larges. « Je pourrais être 
mannequin à Saint-Galmier », plaisantait-il 
parfois en évoquant ces bouteilles d’eau 
gazeuse au col fin qui s’évasaient irrésis­
tiblement vers le bas. On sentait chez lui 
une énergie sereine et quelque chose de 
discrètement satisfait. Il avait, c’est vrai, 
bien réussi. Dans les années vingt, il avait 
acquis une savonnerie de taille modeste 
et l’avait développée en « alliant la qualité 
de l’artisanat à l’efficacité industrielle », il 
aimait les formules. Dans son esprit cette 
manufacture, située à un jet de pierre de la 
place des Canons, était destinée à devenir la 
principale industrie de la ville. En quelques 
années, les Pelletier seraient à Beyrouth ce 
que les Wendel étaient à la Lorraine, les 
Michelin à Clermont ou les Schneider au 
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Creusot. Il en avait, depuis, un peu rabattu 
sur ses prétentions, mais se targuait 
d’être à la tête d’un « fleuron de l’indus­
trie libanaise », ce que personne n’aurait 
eu le cœur de lui contester. Au cours des 
années, il n’avait cessé d’innover, ajoutant 
aux recettes traditionnelles des huiles de 
coprah, de palme ou de coton, peaufinant 
les conditions de séchage, modifiant l’usage 
des acides oléiques, etc.

Les années trente avaient été profita­
bles à la Maison Pelletier qui avait racheté 
quelques petites manufactures à Tripoli, à 
Alep, à Damas. Sans doute la fortune des 
Pelletier était-elle plus importante que 
son train de vie, assez modeste, le laissait 
supposer.

Si la gestion des filiales avait été confiée 
à des gérants, Louis Pelletier n’abandonnait 
à personne le soin de surveiller la qualité de 
la fabrication. Ainsi se faisait-il un devoir 
de visiter les succursales, arrivant parfois 
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même sans prévenir, prélevant, analysant, 
modifiant les processus de production.

Il prétendait ne pas trop aimer les 
voyages. « Je suis assez casanier… », disait-
il en s’excusant. Il avait bien de vagues res­
ponsabilités dans une fédération d’anciens 
combattants qui l’amenaient à des dépla­
cements à Paris, mais, visiblement, elles ne 
pesaient pas pour grand-chose dans son 
existence parce que toute son énergie, tout 
son talent, toute sa fierté se concentraient 
sur la fabrique et la qualité de « son savon ». 
Rien ne le rendait plus heureux que de voir 
ses chaudrons fumants dont des équipes 
surveillaient la température vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre, d’admirer les gou­
lottes qui charriaient le savon liquide jusque 
dans les mises. Le découpage en pains et 
en blocs lui mettait les larmes aux yeux. 
« Je vais vous reprendre un peu », disait-
il parfois à l’employé de bout de chaîne qui 
n’avait rien demandé. On voyait alors le pro­
priétaire de l’usine s’installer devant l’appa­
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reil de découpe qui faisait glisser vers lui des 
pains de savon vert sur lesquels, d’un coup 
de maillet ni trop faible ni trop puissant, il 
appliquait l’estampille « Maison Pelletier » 
composée de la silhouette de la fabrique 
entre deux feuilles de cèdre. Mme Pelletier 
dirigeait le personnel, surveillait l’arrivée des 
produits, les départs en camion et faisait les 
comptes. Son domaine, à lui, c’était la fabri­
cation. Il n’était pas rare qu’en pleine nuit 
il prenne son vélo (il n’avait jamais essayé 
de conduire une automobile) et se rende à 
l’usine pour procéder lui-même à des pré­
lèvements qu’avec le maître savonnier de 
garde il pouvait commenter jusqu’aux pre­
mières heures du matin.

Il affirmait que la Maison Pelletier était 
véritablement née le jour de la mise en 
route du premier « grand chaudron » qu’il 
appela « la Ninon », par lien paronymique, 
prétendit-il, avec la Niña, première des 
trois caravelles de Christophe Colomb, et 
dont le nom était gravé sur une plaque de 




