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Quand je parlerais le langage des anges, 

 s’il me manque l’amour, je ne suis rien.

Saint Paul,

Épître aux Corinthiens



À mes deux Georges

À nos ancêtres,  

qui avaient le cœur dans les étoiles,  

et les pieds dans la clyte 1…

Une tendre pensée à Jacqueline et à Carine  

pour leur bienveillant regard

et un salut amical et intemporel  

à Pierre-Ignace Chavatte 2,  

ouvrier sayetteur à Lille,  

qui vécut au xviie siècle,  

et qui tint son journal.

1. La boue, en flamand.

2. Voir l’ouvrage d’Alain Lottin, Chavatte, ouvrier 

lillois, un contemporain de Louis XIV.
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Le xviie siècle en France  

– les années 80

Jusqu’en 1689, la puissance française est 

au zénith. Le Roi-Soleil, Louis XIV, a vaincu ses 

ennemis. Il gouverne seul, avec la certitude que 

son pouvoir lui a été conféré par Dieu. C’est le 

règne de l’absolutisme. Il se fait obéir de tous : 

nobles ou roturiers. Il dirige l’économie, les 

lettres, les arts et aussi l’Église de France.

Il s’installe en 1682 avec sa cour et ses 

ministres à Versailles. La noblesse se fait 

courtisane. En 1683, la reine Marie-Thérèse, 

première dame du royaume de France et fille 

du roi d’Espagne, meurt. La même année, Louis 

épouse secrètement Madame de Maintenon 

et devient, à ses côtés, plus « religieux ». Les 

courtisans doivent suivre. Il continue néanmoins 

sa politique d’expansion et attaque à nouveau 

les Flandres espagnoles.

En cette presque fin de siècle, les hérétiques 

existent toujours, mais ils ne sont plus les 

mêmes. En 1683, on ne brûle plus de sorcières, 
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on s’attaque aux protestants. En effet, les 

brimades envers les réformés s’accentuent. On 

les convertit en masse, du moins ose-t-on le 

croire. Et tous les moyens sont bons, comme 

les trop célèbres « dragonnades ».

En 1685, Louis XIV juge que les obstinés 

ont disparu, et que l’édit de Nantes institué 

par son grand-père, Henri IV, n’a plus lieu 

d’être. Pressé surtout d’apaiser le Saint-Siège 

qui lui reproche son pouvoir et ses maîtresses, 

et afin d’obliger celui-ci à lui adresser publi-

quement des louanges pour ses conversions, 

Louis révoque l’édit de Nantes en octobre. Les 

pasteurs protestants ne sont plus autorisés à 

prêcher, leurs temples et leurs écoles sont 

fermés.

La décision royale reçoit une approbation 

quasi unanime. Mais les conséquences sont 

très graves. Ceux qui n’ont pas abjuré subissent 

d’affreuses peines. Deux cent mille protes-

tants partent en exil, malgré l’interdiction 

royale. Cette émigration va durer pendant un 

demi-siècle.

Tandis que de nombreux souverains 

européens ont évolué, comme Louis XIV, 



vers l’absolutisme, des régimes d’assemblées 

s’imposent en Hollande et en Grande-Bretagne.

En 1689, la suprématie française disparaît. 

Des coalitions catholiques et protestantes se 

forment contre l’ennemi : le roi de France.

Situé entre l’époque de la renaissance et 

celle des Lumières, le xviie siècle donne lieu à un 

mouvement intellectuel éblouissant. Le classi-

cisme rayonne. En revanche, cette fin de siècle 

voit s’accentuer la mortalité, due aux guerres, 

aux dévastations, aux grandes famines et aux 

épidémies. L’exil des protestants accentue 

la stagnation économique. On assiste à une 

recrudescence des antagonismes sociaux, à 

une rupture entre la minorité des privilégiés 

et la masse des humbles. Les grandes villes 

européennes comme Amsterdam, Lille ou 

Paris voient augmenter les impôts, la misère 

des adultes et des enfants, et le chômage.



PREMIÈRE PARTIE

De l’Amstel à la Kruisabeele
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1

Le carillon chantait, les tambours s’ébran- 

laient. Le cœur de Marguerite battait violem- 

ment de colère.

« Qu’il les emporte au Diable, ses cadavres !… 

Je suis une idiote ! » se répétait-elle.

Elle avançait en aveugle, ignorant encore 

le rendez-vous fixé par le destin en ce jour de 

juillet 1683, le long d’un canal d’Amsterdam.

Marguerite était d’une humeur exécrable. 

S’il y avait une chose qu’elle détestait, c’était 

ce petit air moqueur que prenait Jan Braems 

lorsqu’il était arrivé à lui faire peur.

— Ma petite Margot, je t’invite à une leçon 

de science ! avait-il proclamé.

« Pense-t-il conquérir mon cœur de cette  

façon ? Cette démonstration était répugnante ! »

Elle s’était laissé convaincre par Jan 

d’assister à un cours public d’anatomie. Les 

amateurs envahissaient la salle, autant que 

les étudiants. La théorie de la circulation du 

sang triomphait depuis peu à Amsterdam et 
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constituait l’un des sujets de conversation 

favoris de son ami.

Une grimace de dégoût barrait le gracieux 

visage. « Quelle horreur !… Ce corps découpé 

et sanguinolent ! »

Secouée par une impérieuse nausée, elle 

avait quitté la salle avec précipitation et s’était 

soulagé l’estomac, humiliée, en pleine place 

du Marché, au milieu des poules, des étals et 

des promeneurs.

Après avoir maudit Jan, sous l’œil amusé 

des badauds, elle avait planté là le jeune 

homme éberlué par tant de véhémence et de 

charme. Jan la trouvait plus ravissante que 

jamais. La colère lui allait bien, la fièvre donnait 

à son teint une couleur fruitée, faisant ressortir 

l’éclat bleuté de ses pétillantes prunelles. De 

coquettes boucles dorées dépassaient de sa 

coiffe de dentelle et encadraient un visage 

poupon constellé de taches de rousseur, « ces 

jolies éphélides », comme disait « petite mère » 

Renelde, fière de sa grande fille.

Marguerite tourna le dos à l’imposant 

bâtiment du Poids public, « le Waag », forte- 
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resse aux multiples tours, vestige des anciens 

remparts de la ville hollandaise. À l’étage 

supérieur se tenaient diverses corporations, 

dont celle des chirurgiens, avec leur « Theatrum 

Anatomicum ».

« “Ma petite Margot !”… J’ai passé mes 

quatorze printemps, et l’on ne m’appelle 

plus Margot, mais Marguerite… Pour qui se 

prend-il ? Ce n’est pas une raison, parce qu’il 

rentre dans quelques jours à l’École Illustre 

d’Amsterdam !… »

Le vent glanait des effluves de poisson, 

des senteurs d’épices, mais aussi le roulement 

des tambours. On enrôlait à la Compagnie des 

Indes.

Elle quitta la place du Marché, dédaigna 

l’échoppe du confiseur et ses petits pains sucrés 

et se trompa de chemin. Attirée par le carillon 

de la vieille église protestante, elle obliqua 

dans une ruelle étroite. Surmonté d’une flèche 

élégante, le clocher octogonal de l’édifice 

religieux s’élançait haut dans le ciel. La très 

sérieuse « Oudekerk » surveillait le quartier. 

Autour d’elle se côtoyaient marins aux visages 

burinés, filles perdues ; pourtant, aucune autre 
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église n’avait réussi à la supplanter auprès des 

fidèles.

Une voiture-traîneau trop chargée surgit 

au loin. Dans sa colère, et le mépris pour 

l’entourage qui en découlait, Marguerite ne 

l’entendit pas se rapprocher. Aux côtés du 

cheval, un ouvrier vigoureux tenait rênes 

et fouet. Un système ingénieux de traîneau 

permettait de franchir avec aisance les ponts 

voûtés à arches de pierre. Sans s’arrêter, le 

conducteur fixait une étoffe grasse en dessous, 

pour faciliter le passage. Au diable les piétons, 

ils n’avaient qu’à s’abriter !

Marguerite passa le pont en dos d’âne. 

En uniforme rouge et noir, des orphelins de 

la ville jouaient aux cartes sur des tonneaux. 

Des chevaux attendaient sagement le signal 

du départ. Martinets noirs, hérons cendrés et 

canards parcouraient les canaux. Des barques 

emmenaient la cargaison des gros navires 

vers les entrepôts. Certaines s’amarraient au 

quai, encombré de charrettes et de seaux. 

Un fardeau fut hissé par une poulie jusqu’au 

grenier d’une maison étroite et haute. Grâce au 

pignon incliné vers l’avant, la corde s’écartait et 




