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À ceux qui s’en sont allés
À ceux qui sont ici en ce moment

À ceux qui viendront
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De tous les mots 
le plus beau

Appelés en 2013 à élire le plus 
beau mot de leur langue, les 
Islandais ont choisi un substantif 
de neuf lettres désignant une pro-
fession médicale : ljósmóðir, sage-
femme. Dans son argumentaire, le 
jury souligne qu’il unit deux mots 
magnifiques : móðir qui signifie 
mère et ljós, lumière. Mère de la 
lumière. Il existe en islandais bien 
des synonymes : yfirsetukona ou 
gardienne, náverukona ou présence, 
jóðmóðir ou accoucheuse, léttakona 
ou ventrière, nærkona ou assis-
tante, ljósa ou clarté. En danois, on 
dit jordemor, en norvégien jordmor, 
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en suédois barnmorska, en finnois 
kätilö, en anglais midwife, en alle-
mand Hebamme, en néerlandais 
verloskundige, en polonais położna, 
en français sage-femme, en italien 
ostetrica, en espagnol comadrona, 
en portugais parteira, en estonien 
ämmaemand, en letton vecmāte, 
en lituanien akušerė, en russe 
акушерка, en yiddish אַקושערקע, 
en irlandais cnáimhseach, en gal-
lois bydwraig, en arabe قابلة, en 
hébreu מיילדת, en catalan llevadora, 
en hongrois szülésznö, en alba-
nais mami, en basque emagina, en 
croate primalja, en tchèque porodní 
asistentka, en chinois 助产士, en 
roumain moașă et en grec μαíα.

Le sens de ces termes n’est pas 



toujours clair, mais le plus souvent, 
il renvoie à une femme qui en aide 
une autre à mettre son enfant au 
monde. Dans la plupart des cas, 
l’étymologie indique qu’il s’agit 
d’une femme d’âge mûr qui pour-
rait être la grand-mère maternelle 
de l’enfant.



I.

Mère de la lumière

II.

Zoologie pour débutants



I.

MÈRE DE LA LUMIÈRE



Je ne sais qui m’a mis au 
monde, ni ce que c’est que le 
monde, ni que moi-même ; je 
suis dans une ignorance ter-
rible de toutes choses ; je ne 
sais ce que c’est que mon corps, 
que mes sens, que mon âme et 
cette partie même de moi qui 
pense ce que je dis, qui fait 
réflexion sur tout et sur elle-
même, et ne se connaît non 
plus que le reste.

Blaise Pascal
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J’accueille l’enfant à 
sa naissance, je le soulève de 
terre et le présente au monde

L’homme doit d’abord naître pour 
pouvoir mourir.

Il est bientôt midi, la nuit polaire 
se dissipe enfin. La boule de feu 
pointe à l’horizon, une maigre 
bande de lumière s’infiltre entre les 
rideaux de la salle d’accouchement, 
à peine plus large qu’un peigne de 
poche, et éclaire la femme en tra­
vail, allongée sur le lit. Elle lève un 
bras, le tend pour attraper la clarté, 
puis sa main ouverte retombe. Un 
kiwi coupé en deux, comme tranché 
par la lame acérée d’un couteau, est 
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tatoué sur la peau tendue de son 
ventre, le pigment s’est craquelé et 
les lettres formant la phrase ins­
crite sous le dessin se sont elles 
aussi distendues, à toi pour l’éter­
nité. Lorsque l’enfant paraît, le kiwi 
duveteux se recroqueville sur lui-
même.

J’enfile mon masque et ma 
blouse.

Nous y voilà.
L’expérience la plus périlleuse 

dans la vie d’un être humain.

La naissance.
La tête apparaît et, quelques ins­

tants plus tard, je tiens dans mes 
mains le petit corps gluant et cou­
vert de sang.
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C’est un garçon.
Il ne sait qui il est, ni qui l’a mis 

au monde, ni ce qu’est ce monde.
Son père doit poser son télé­

phone pour couper le cordon, il 
sectionne d’une main tremblante 
le lien entre l’enfant et sa mère.

Elle tourne la tête et le regarde.
— Est-ce qu’il respire ?
— Oui, il respire.
Désormais, il respirera vingt-

trois mille fois par jour, me dis-je.
Je place la petite masse de chair 

hurlante sur la balance. L’enfant bat 
des bras, il n’y a plus de murs, plus 
de frontières, plus rien qui délimite 
le monde, cet immense inconnu, 
espace infini, territoire inexploré. 
Le nourrisson est en chute libre, 




