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A ceux qui s’en sont allés
A ceux qui sont ici en ce moment
A ceux qui viendront



De tous les mots
le plus beau

Appelés en 2013 a élire le plus
beau mot de leur langue, les
Islandais ont choisi un substantif
de neuf lettres désignant une pro-
fession médicale : ljosmodir, sage-
femme. Dans son argumentaire, le
Jury souligne qu'il unit deux mots
magnifiqgues : modir qui signifie
mere et ljos, lumiere. Mere de la
lumiere. I/ existe en islandais bien
des synonymes : yfirsetukona ou
gardienne, naverukona ou présence,
j6dMOdir ou accoucheuse, léttakona
ou ventriere, narkona ou assis-
tante, ljosa ou clarté. En danois, on
dit jordemor, en norvégien jordmor,

9



en suédois barnmorska, en finnois
katilo, en anglais midwife, en alle-
mand Hebamme, en néerlandais
verloskundige, en polonais potozna,
en frangais sage-femme, en italien
ostetrica, en espagnol comadrona,
en portugais parteira, en estonien
ammaemand, en /etton vecmate,
en lituanien akusere, en russe
akywepka, en yiddish yvpiywipx,
en irlandais cnaimhseach, en gal-
lois bydwraig, en arabe sjo13 en
heébreu n1n, en catalan llevadora,
en hongrois szulészno, en alba-
nais mami, en basque emagina, en
croate primalja, en tcheque porodni
asistentka, en chinois Bif=%, en
roumain moasa et en grec paio.
Le sens de ces termes n’est pas
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toujours clair, mais le plus souvent,
il renvoie a une femme qui en aide
une autre a mettre son enfant au
monde. Dans la plupart des cas,
I’étymologie indique qu’il s’agit
d'une femme d‘'age mir qui pour-
rait étre la grand-mere maternelle
de l'enfant.



Mere de la lumiere

I1.

Zoologie pour débutants



I.
MERE DE LA LUMIERE



Je ne sais qui m’‘a mis au
monde, ni ce que c’est que le
monde, ni que moi-méme; je
suis dans une ignorance ter-
rible de toutes choses; je ne
sais ce que c’est que mon corps,
gue mes sens, gue mon ame et
cette partie méme de moi qui
pense ce que je dis, qui fait
réflexion sur tout et sur elle-
méme, et ne se connait non
plus gque le reste.

BLAISE PAscAL



J'accueille I'enfant a
sa naissance, je le souléve de
terre et le présente au monde

L'homme doit d'abord naitre pour
pouvoir mourir.

Il est bientot midi, la nuit polaire
se dissipe enfin. La boule de feu
pointe a I'horizon, une maigre
bande de lumiere s'infiltre entre les
rideaux de la salle d'accouchement,
a peine plus large qu'un peigne de
poche, et éclaire la femme en tra-
vail, allongée sur le lit. Elle leve un
bras, le tend pour attraper la clarté,
puis sa main ouverte retombe. Un
kiwi coupé en deux, comme tranché
par la lame acérée d'un couteau, est
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tatoué sur la peau tendue de son
ventre, le pigment s'est craquelé et
les lettres formant la phrase ins-
crite sous le dessin se sont elles
aussi distendues, A TOI POUR L'ETER-
NITE. Lorsque I'enfant parait, le kiwi
duveteux se recroqueville sur lui-
meéme.

J'enfile mon masque et ma
blouse.

Nous y voila.

L'expérience la plus périlleuse
dans la vie d'un etre humain.

La naissance.

La tete apparait et, quelques ins-
tants plus tard, je tiens dans mes
mains le petit corps gluant et cou-
vert de sang.
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C'est un garcgon.

Il ne sait qui il est, ni qui I'a mis
au monde, ni ce qu'est ce monde.

Son pere doit poser son téle-
phone pour couper le cordon, il
sectionne d'une main tremblante
le lien entre I'enfant et sa mere.

Elle tourne la téte et le regarde.

— Est-ce qu'il respire ?

— Oui, il respire.

Désormais, il respirera vingt-
trois mille fois par jour, me dis-je.

Je place la petite masse de chair
hurlante sur la balance. L'enfant bat
des bras, il n'y a plus de murs, plus
de frontieres, plus rien qui délimite
le monde, cet immense inconnu,
espace infini, territoire inexploré.
Le nourrisson est en chute libre,
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