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A ma mere



Tout avait commence bien
avant le 24 février,
Les 9.

Ce roman est inspiré de faits réels.



Aujourd’hui tu as disparu.

Tu es en vie, je le sais puisque je le
sens de toutes mes forces.

Maman ne sait pas encore qu'ils t'ont
pris.



C'était avant que tout ne change. Papa
était arrivé de son travail, épuisé, comme
trop souvent. Maman semblait aussi fati-
guée que lui et I'ambiance a table n'était
pas des plus légéres. Toi et moi, nous nous
regardions, guettant le mot de I'un, la phrase
de I'autre qui ferait éclater l'orage. C'était
presque un jeu entre nous, d'étre celui qui, le
premier, lancerait un clin d'ceil quand il était
certain que le moment était venu. Dans ta
chambre, il y avait un bocal de bonbons, celui
qui avait gagné la partie avait le droit de se
servir. C'était notre facon de nous réconci-
lier avec la joie, d'oublier quand nous allions
nous coucher ce que nous croyions alors étre
les guerres d'adultes. Aujourd’hui, j'aime-
rais entendre encore leurs cris, les soupirs
de maman, revoir notre pere fuir le combat
en partant promener le chien. Aujourd’hui,
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j'aimerais que tout redevienne comme avant.
Avant que la folie d'un homme fasse courir
sur nos terres ses brouillards sanglants.

Quand tu n'es pas apparu a I'heure ou
tu rentres tous les soirs, j'ai compris que
quelque chose t'était arrivé, j'ai su que les
monstres t'avaient pris dans leurs griffes.
J'ai couru a perdre haleine, en promettant a
Dieu que si je m'étais trompée et te voyais
dans la cour d'école, seul assis sur le banc
comme cela t'arrive parfois quand la journée
a été trop dure, ou a l'infirmerie parce que
tu te serais encore esquinté un genou au
cours d'une bagarre que tu aurais perdue, je
croirais en lui pour toujours. Je suis passée
devant la maison de Mme Blansky, dont les
volets étaient fermés, puis j'ai accéléré. En
longeant les ruines de I'immeuble ou vivait
M. Zillig, le pianiste, je n'ai pas pu me rap-
peler s'il comptait sept ou huit étages et
cet oubli a fait monter en moi une rage ter-
rible. Comment peut-on oublier une chose
pareille aussi vite... comme si les jours heu-
reux avaient été emportés a jamais.



La téte penchée de coté, Valentyn dévi-
sage I'homme. Quand il observe quelqu’un,
cette position lui offre une perspective inté-
ressante, un angle qui lui permet de voir
plus de choses. Peut-étre n'est-ce qu'un
prétexte pour justifier une manie précoce. A
neuf ans, tout ce qui sort de l'ordinaire est
qualifié ainsi. Aux échecs comme au piano,
Valentyn est précoce, il I'est aussi en mathé-
matiques, mais ce qu'il a de plus précoce
encore, c'est son intuition; une aptitude
hors norme a deviner ce que les gens ont en
téte. Le seul domaine ou il accuse un sérieux
retard est la parole. Mutisme sélectif de I'en-
fant, un blocage temporaire, avait assuré le
Dr Zablonsky aux parents de Valentyn, alors
qu'a l'aube de ses six ans, ce dernier n'avait
toujours pas prononcé un mot. Zablonsky,
un excellent pédiatre, n'était pas de ceux
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qui se contentent d'un diagnostic hypothé-
tique, surtout si le probleme est délicat. Il
étudiait toutes les pistes possibles, cherchait
la moindre corrélation entre les symptomes,
et son orgueil ne souffrait pas de demander
I'avis d'un collegue. Apres avoir fait examiner
son jeune patient par un spécialiste du lan-
gage et envoyé son dossier a un neurologue,
il s'était montré formel. L'enfant avait une
audition irréprochable, son développement
intellectuel était au-dessus de la moyenne,
et le compte rendu d'un examen IRM avait
confirmé que le cerveau était absolument
normal. Si Valentyn avait pu parler, il aurait
demandé a Zablonsky ce qu'était un cerveau
normal. Au moins, se taire évitait de poser
des questions idiotes.

Ce matin-la, 'homme qui fait mine de
choisir une boite de céréales dans les rayons
de la supérette a un comportement bizarre.
Valentyn jurerait qu'il est en train de le suivre.
Deux semaines plus tot, il I'avait remarqué
sur le trottoir en face du dispensaire. Le type
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avait pris un temps fou a ouvrir un paquet
de chewing-gum, ce qui n'était tout de méme
pas une opération compliquée; plus étrange
encore, quand Valentyn était arrivé a sa hau-
teur, il avait rangé le paquet dans sa poche
sans en avoir pris un.

Quelques jours plus tard, il lui avait
semblé le reconnaitre, poireautant cette fois
a la station de bus. Or les bus ne passent
plus depuis longtemps, tout le monde le sait,
alors pourquoi s'attarder ainsi ? En tout cas,
il n'était pas du coin. Valentyn connait a peu
pres tout le monde, rares sont les visages
dans le quartier a lui étre étrangers. Il aurait
dl partager son inquiétude avec sa soeur,
pense-t-il, mais Lilya a suffisamment de
soucis comme ¢a et puis peut-étre se fait-il
des idées. Valentyn a son monde a lui, qu'il
peuple d'étres imaginaires des qu'il s'ennuie,
un monde ou les aventures extraordinaires
s'enchainent, s'il s'ennuie encore, comme en
classe par exemple. C'est en songeant a cela,
et pour se rassurer, qu'un détail important
lui revient en mémoire. Trois jours plus tot,
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il a vu deux autres hommes postés sur le
trottoir ; pas directement en face de I'école,
mais a vingt metres de chaque coté de I'en-
trée, tellement symétriques qu'il avait trouvé
cela étrange.

Ce souvenir fait battre son cceur un peu
plus vite. Il décroche son sac a dos poury
prendre son carnet de locution. Un cahier a
spirales grace auquel il communique avec son
entourage. Il s’empare du premier stylo-bille
qu'il trouve dans sa trousse et se comporte
comme s'il rédigeait une liste de courses. II
écrit un mot a son professeur de mathéma-
tiques, le premier cours de la journée, range
ses affaires et se dirige, comme si de rien
n'était, vers I'espace ou sont rangées les
boites de conserve, tout au fond de I'épicerie.
Il vérifie d'un rapide coup d'ceil que le type
ne |'a pas suivi, pousse doucement la porte
a l'arriere du magasin et sort. L'avantage du
terrain, aurait dit son pére qu'il n'a pas revu
depuis de longs mois.

Une fois au-dehors, il détale a toutes
jambes, bifurque dans une ruelle, se faufile
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sous la cloture du terrain vague et arrive
par le chemin de traverse qu'il emprunte les
matins ou il a un peu trop trainé au lit.

Valentyn ne s'attarde pas dans la cour de
récréation, il passe devant ses camarades
sans les saluer, s'engouffre dans le vieux ba-
timent en briques pour grimper les marches.
Au premier étage, il s'arréte net devant la
porte de sa classe pour réfléchir un instant.

S'il montre ce qu'il a écrit, il risque de
passer pour quelqu'un qui veut faire l'inté-
ressant. Soupgonner un homme parce qu'il
a eu du mal a ouvrir un paquet de chewing-
gums et qu'il a recroisé a I'épicerie, ou deux
autres parce qu'ils se sont attardés sur un
trottoir, ne justifie pas d'alarmer son entou-
rage; mais Valentyn est certain que son
instinct ne le trompe pas. Si la nature I'a
condamné au mutisme, elle lui a donné en
contrepartie un pouvoir de perception hors
du commun. Prenant son courage a deux
mains, il reporte avec soin dans son cahier
les derniéres conclusions de son enquéte,
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