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À ma mère



Tout avait commencé bien 
avant le 24 février,

Les 9.

Ce roman est inspiré de faits réels.



Aujourd’hui tu as disparu.
Tu es en vie, je le sais puisque je le 
sens de toutes mes forces.
Maman ne sait pas encore qu’ils t’ont 
pris.
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C’était avant que tout ne change. Papa 
était arrivé de son travail, épuisé, comme 
trop souvent. Maman semblait aussi fati­
guée que lui et l’ambiance à table n’était 
pas des plus légères. Toi et moi, nous nous 
regardions, guettant le mot de l’un, la phrase 
de l’autre qui ferait éclater l’orage. C’était 
presque un jeu entre nous, d’être celui qui, le 
premier, lancerait un clin d’œil quand il était 
certain que le moment était venu. Dans ta 
chambre, il y avait un bocal de bonbons, celui 
qui avait gagné la partie avait le droit de se 
servir. C’était notre façon de nous réconci­
lier avec la joie, d’oublier quand nous allions 
nous coucher ce que nous croyions alors être 
les guerres d’adultes. Aujourd’hui, j’aime­
rais entendre encore leurs cris, les soupirs 
de maman, revoir notre père fuir le combat 
en partant promener le chien. Aujourd’hui, 



j’aimerais que tout redevienne comme avant. 
Avant que la folie d’un homme fasse courir 
sur nos terres ses brouillards sanglants.

Quand tu n’es pas apparu à l’heure où 
tu rentres tous les soirs, j’ai compris que 
quelque chose t’était arrivé, j’ai su que les 
monstres t’avaient pris dans leurs griffes. 
J’ai couru à perdre haleine, en promettant à 
Dieu que si je m’étais trompée et te voyais 
dans la cour d’école, seul assis sur le banc 
comme cela t’arrive parfois quand la journée 
a été trop dure, ou à l’infirmerie parce que 
tu te serais encore esquinté un genou au 
cours d’une bagarre que tu aurais perdue, je 
croirais en lui pour toujours. Je suis passée 
devant la maison de Mme Blansky, dont les 
volets étaient fermés, puis j’ai accéléré. En 
longeant les ruines de l’immeuble où vivait 
M. Zillig, le pianiste, je n’ai pas pu me rap­
peler s’il comptait sept ou huit étages et 
cet oubli a fait monter en moi une rage ter­
rible. Comment peut-on oublier une chose 
pareille aussi vite… comme si les jours heu­
reux avaient été emportés à jamais.
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1

La tête penchée de côté, Valentyn dévi­
sage l’homme. Quand il observe quelqu’un, 
cette position lui offre une perspective inté­
ressante, un angle qui lui permet de voir 
plus de choses. Peut-être n’est-ce qu’un 
prétexte pour justifier une manie précoce. À 
neuf ans, tout ce qui sort de l’ordinaire est 
qualifié ainsi. Aux échecs comme au piano, 
Valentyn est précoce, il l’est aussi en mathé­
matiques, mais ce qu’il a de plus précoce 
encore, c’est son intuition ; une aptitude 
hors norme à deviner ce que les gens ont en 
tête. Le seul domaine où il accuse un sérieux 
retard est la parole. Mutisme sélectif de l’en­
fant, un blocage temporaire, avait assuré le 
Dr Zablonsky aux parents de Valentyn, alors 
qu’à l’aube de ses six ans, ce dernier n’avait 
toujours pas prononcé un mot. Zablonsky, 
un excellent pédiatre, n’était pas de ceux 
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qui se contentent d’un diagnostic hypothé­
tique, surtout si le problème est délicat. Il 
étudiait toutes les pistes possibles, cherchait 
la moindre corrélation entre les symptômes, 
et son orgueil ne souffrait pas de demander 
l’avis d’un collègue. Après avoir fait examiner 
son jeune patient par un spécialiste du lan­
gage et envoyé son dossier à un neurologue, 
il s’était montré formel. L’enfant avait une 
audition irréprochable, son développement 
intellectuel était au-dessus de la moyenne, 
et le compte rendu d’un examen IRM avait 
confirmé que le cerveau était absolument 
normal. Si Valentyn avait pu parler, il aurait 
demandé à Zablonsky ce qu’était un cerveau 
normal. Au moins, se taire évitait de poser 
des questions idiotes.

Ce matin-là, l’homme qui fait mine de 
choisir une boîte de céréales dans les rayons 
de la supérette a un comportement bizarre. 
Valentyn jurerait qu’il est en train de le suivre. 
Deux semaines plus tôt, il l’avait remarqué 
sur le trottoir en face du dispensaire. Le type 
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avait pris un temps fou à ouvrir un paquet 
de chewing‑gum, ce qui n’était tout de même 
pas une opération compliquée ; plus étrange 
encore, quand Valentyn était arrivé à sa hau­
teur, il avait rangé le paquet dans sa poche 
sans en avoir pris un.

Quelques jours plus tard, il lui avait 
semblé le reconnaître, poireautant cette fois 
à la station de bus. Or les bus ne passent 
plus depuis longtemps, tout le monde le sait, 
alors pourquoi s’attarder ainsi ? En tout cas, 
il n’était pas du coin. Valentyn connaît à peu 
près tout le monde, rares sont les visages 
dans le quartier à lui être étrangers. Il aurait 
dû partager son inquiétude avec sa sœur, 
pense-t-il, mais Lilya a suffisamment de 
soucis comme ça et puis peut‑être se fait-il 
des idées. Valentyn a son monde à lui, qu’il 
peuple d’êtres imaginaires dès qu’il s’ennuie, 
un monde où les aventures extraordinaires 
s’enchaînent, s’il s’ennuie encore, comme en 
classe par exemple. C’est en songeant à cela, 
et pour se rassurer, qu’un détail important 
lui revient en mémoire. Trois jours plus tôt, 
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il a vu deux autres hommes postés sur le 
trottoir ; pas directement en face de l’école, 
mais à vingt mètres de chaque côté de l’en­
trée, tellement symétriques qu’il avait trouvé 
cela étrange.

Ce souvenir fait battre son cœur un peu 
plus vite. Il décroche son sac à dos pour y 
prendre son carnet de locution. Un cahier à 
spirales grâce auquel il communique avec son 
entourage. Il s’empare du premier stylo-bille 
qu’il trouve dans sa trousse et se comporte 
comme s’il rédigeait une liste de courses. Il 
écrit un mot à son professeur de mathéma­
tiques, le premier cours de la journée, range 
ses affaires et se dirige, comme si de rien 
n’était, vers l’espace où sont rangées les 
boîtes de conserve, tout au fond de l’épicerie. 
Il vérifie d’un rapide coup d’œil que le type 
ne l’a pas suivi, pousse doucement la porte 
à l’arrière du magasin et sort. L’avantage du 
terrain, aurait dit son père qu’il n’a pas revu 
depuis de longs mois.

Une fois au-dehors, il détale à toutes 
jambes, bifurque dans une ruelle, se faufile 
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sous la clôture du terrain vague et arrive 
par le chemin de traverse qu’il emprunte les 
matins où il a un peu trop traîné au lit.

Valentyn ne s’attarde pas dans la cour de 
récréation, il passe devant ses camarades 
sans les saluer, s’engouffre dans le vieux bâ­
timent en briques pour grimper les marches. 
Au premier étage, il s’arrête net devant la 
porte de sa classe pour réfléchir un instant.

S’il montre ce qu’il a écrit, il risque de 
passer pour quelqu’un qui veut faire l’inté­
ressant. Soupçonner un homme parce qu’il 
a eu du mal à ouvrir un paquet de chewing-
gums et qu’il a recroisé à l’épicerie, ou deux 
autres parce qu’ils se sont attardés sur un 
trottoir, ne justifie pas d’alarmer son entou­
rage ; mais Valentyn est certain que son 
instinct ne le trompe pas. Si la nature l’a 
condamné au mutisme, elle lui a donné en 
contrepartie un pouvoir de perception hors 
du commun. Prenant son courage à deux 
mains, il reporte avec soin dans son cahier 
les dernières conclusions de son enquête, 


