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À mes parents,
réunis depuis peu.



Ne me demandez pas ce qui 
est vrai dans ce récit. Je serais 
obligé de vous répondre : tout 
– jusqu’au moindre détail 
inventé.
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LE RIDEAU SE LÈVE

Ma première leçon de pistou, c’est 
ma mère qui me la donna. Je n’avais 
pas encore sept ans et je m’en sou­
viens comme si c’était hier.

Nous étions alors à Moustiers-
Sainte-Marie, à une centaine de 
kilomètres de Marseille, ma ville 
natale. Nous venions d’arriver dans 
ce charmant village perché des 
Basses-Alpes d’alors, depuis rebap­
tisées Alpes-de-Haute-Provence. 
Nous, c’étaient ma mère, mon 
cousin Gérard et moi. Nous étions 
à la fin juin 1943, et mon père avait 
été arrêté un mois auparavant, le 
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25 mai exactement, lors d’une réu­
nion clandestine au domicile du chef 
du réseau de Résistance auquel il 
appartenait. Le soir de son arres­
tation par la Gestapo, il avait avec 
lui un pied de basilic et un modeste 
morceau de parmesan. Merveilleux 
ingrédients grâce auxquels, se plai­
rait-il à raconter plus tard, il dégusta, 
dans les camps nazis, de roboratives 
soupes au pistou, qui surpassaient, 
à ses dires, celles de ma tante Vir­
ginie. Natzwiller-Struthof, Neue 
Bremm, Buchenwald, Vaihingen et 
pour finir Dachau, où il fut libéré le 
29 avril 1945 par l’armée américaine 
– papa voyagea beaucoup dans sa 
jeune trentaine. À son retour, que 
personne n’espérait plus, ces orgies 



13

de pistou ne l’avaient pas fait beau­
coup grossir : trente-six kilos et 
quelques décigrammes !

⁂

Dans ma famille, le pistou était 
une sorte de tradition. Plus que ça, 
une véritable compétition, où se 
mesurèrent longtemps ma mère et 
l’une de ses trois sœurs, Virginie. 
Les deux autres avaient d’autres 
spécialités : Marie, l’aînée, le poisson 
– bourride, bouillabaisse, loups, 
dorades grillés et flambés au pastis. 
Henriette, la seconde, les desserts, 
et particulièrement ses fameuses 
« oreillettes ».

Malgré les efforts de ma mère, 
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catégorie soupe au pistou, tante 
Virginie était la championne incon­
testée des joutes familiales. C’est sa 
recette que j’utilise, exclusivement. 
Celle que j’ai apprise le dimanche sur 
la grande cuisinière en fonte noire et 
sous l’œil attentif de son gourmand 
de mari, l’oncle Eugène. Aujourd’hui 
encore, c’est celle que je m’apprête à 
préparer pour quelques-uns de mes 
amis torontois qui en sont friands.

J’ai devant moi tous les ingré­
dients nécessaires, achetés hier 
avec Nela au marché Saint-Laurent. 
Au centre desquels – à tout sei­
gneur tout honneur – le basilic. Le 
« pistou » pour nous autres Pro­
vençaux. Il présente un superbe 
port buissonnant et mesure une 
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bonne quarantaine de centimètres. 
Son fort arôme qui tire un peu sur 
le thym me met d’emblée l’eau à 
la bouche. Ici à Toronto, c’est une 
chance : le basilic local, cultivé par 
les maraîchers italiens des environs 
et vendu sous le nom de pesto, riva­
lise de noblesse et de saveur avec 
les meilleures productions proven­
çales.

Sous mes yeux, le calepin écorné 
dans lequel j’inscris depuis tou­
jours mes recettes préférées. Celle 
de tante Virginie occupe les deux 
premières pages. C’est curieux, je 
connais ces pages par cœur, et pour­
tant jamais je ne m’engagerais dans 
une opération pistou sans les relire 
avec application.
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⁂

Mais revenons à ma première 
leçon, ce matin de juin 1943. Nous 
étions sur la terrasse de la maison 
de l’oncle Émile, l’époux de tante 
Marie ; ils y séjournaient pendant 
les congés d’été pour se mettre au 
vert loin de la grande ville. À cette 
époque, la centaine de kilomètres 
qui sépare le village de Marseille, ce 
n’était pas rien, surtout en autocar. 
L’oncle Émile avait bien une voiture, 
une traction avant Citroën modèle 
1934 que l’armée allemande n’avait 
pas réquisitionnée, mais on ne trou­
vait plus alors de carburant…

La maison était donc vide, au 
début juin, lorsque nous avions dû 
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déguerpir de Marseille pour nous 
mettre à l’abri d’éventuelles re­
présailles de la Gestapo. Ma mère, 
angoissée, aurait bien voulu ré­
fléchir un peu, retarder le départ : 
« Seule avec le petit, si loin de Mar­
seille… Et si Paul réussissait à s’éva­
der, comme monsieur Moretti… » 
Mais grand-mère Rose s’était com­
portée en mater familias inflexible. 
Soutenue par le reste de la famille, 
ignorant les tergiversations de sa 
fille cadette, elle avait décidé pour 
elle : « C’est grave, il faut faire vite, 
Mireille. Vous partirez demain. 
Gérard ira avec vous ; tu les met­
tras tous les deux à l’école là-
haut. » L’oncle Émile fit le voyage 
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en car avec nous, pour nous ouvrir 
sa maison et nous y installer.

Située dans le haut du village, sur 
une pente à forte déclivité, cette 
modeste maison était construite 
sur une écurie. Son entrée, au bout 
d’une grande terrasse, surplombait 
un petit jardin où se dressait un 
tilleul centenaire. C’était un arbre 
à l’imposante frondaison, sous la 
protection duquel allait s’écouler, 
aux beaux jours – ils durent long­
temps en Provence –, l’essentiel de 
nos journées : du petit déjeuner, 
lorsque le soleil est déjà haut dans 
le ciel, jusqu’au souper, à une heure 
où il vient de disparaître derrière 
la montagne. Une montagne à pic 
au-dessus du village, effondrée en 


