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N

A mes parents,
réunis depuis peu.



Ne me demandez pas ce qui
est vrai dans ce récit. Je serais
obligé de vous répondre: tout
- jusqu'au moindre détail
inventé.



LE RIDEAU SE LEVE

Ma premiere lecon de pistou, c'est
ma mere qui me la donna. Je n'avais
pas encore sept ans et je m’en sou-
viens comme si c'était hier.

Nous étions alors a Moustiers-
Sainte-Marie, a une centaine de
kilometres de Marseille, ma ville
natale. Nous venions d'arriver dans
ce charmant village perché des
Basses-Alpes d'alors, depuis rebap-
tisées Alpes-de-Haute-Provence.
Nous, c'étaient ma mere, mon
cousin Gérard et moi. Nous étions
a la fin juin 1943, et mon pere avait
été arrété un mois auparavant, le
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25 mai exactement, lors d'une réu-
nion clandestine au domicile du chef
du réseau de Résistance auquel il
appartenait. Le soir de son arres-
tation par la Gestapo, il avait avec
lui un pied de basilic et un modeste
morceau de parmesan. Merveilleux
ingrédients grace auxquels, se plai-
rait-il a raconter plus tard, il dégusta,
dans les camps nazis, de roboratives
soupes au pistou, qui surpassaient,
a ses dires, celles de ma tante Vir-
ginie. Natzwiller-Struthof, Neue
Bremm, Buchenwald, Vaihingen et
pour finir Dachau, ou il fut libéré le
29 avril 1945 par I'armée américaine
— papa voyagea beaucoup dans sa
jeune trentaine. A son retour, que
personne n'espérait plus, ces orgies
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de pistou ne lI'avaient pas fait beau-
coup grossir: trente-six kilos et
quelques décigrammes !

* %

Dans ma famille, le pistou était
une sorte de tradition. Plus que ¢a,
une véritable compétition, ou se
mesurerent longtemps ma mere et
I'une de ses trois soeurs, Virginie.
Les deux autres avaient d'autres
spécialités : Marie, I'ainée, le poisson
- bourride, bouillabaisse, loups,
dorades grillés et flambés au pastis.
Henriette, la seconde, les desserts,
et particulierement ses fameuses
« oreillettes ».

Malgré les efforts de ma mere,
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catégorie soupe au pistou, tante
Virginie était la championne incon-
testée des joutes familiales. C'est sa
recette que j'utilise, exclusivement.
Celle que j'ai apprise le dimanche sur
la grande cuisiniere en fonte noire et
sous l'ceil attentif de son gourmand
de mari, I'oncle Eugene. Aujourd’hui
encore, c'est celle que je m'appréte a
préparer pour quelques-uns de mes
amis torontois qui en sont friands.

J'ai devant moi tous les ingreé-
dients nécessaires, achetés hier
avec Nela au marché Saint-Laurent.
Au centre desquels - a tout sei-
gneur tout honneur - le basilic. Le
« pistou » pour nous autres Pro-
vencaux. Il présente un superbe
port buissonnant et mesure une
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bonne quarantaine de centimetres.
Son fort arome qui tire un peu sur
le thym me met d'emblée I'eau a
la bouche. Ici a Toronto, c'est une
chance: le basilic local, cultivé par
les maraichers italiens des environs
et vendu sous le nom de pesto, riva-
lise de noblesse et de saveur avec
les meilleures productions proven-
cales.

Sous mes yeux, le calepin écorné
dans lequel j'inscris depuis tou-
jours mes recettes préférées. Celle
de tante Virginie occupe les deux
premieres pages. C'est curieux, je
connais ces pages par coeur, et pour-
tant jamais je ne m'engagerais dans
une opération pistou sans les relire
avec application.
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* %

Mais revenons a ma premiere
lecon, ce matin de juin 1943. Nous
étions sur la terrasse de la maison
de I'oncle Emile, I'époux de tante
Marie; ils y séjournaient pendant
les congés d'été pour se mettre au
vert loin de la grande ville. A cette
époque, la centaine de kilometres
qui sépare le village de Marseille, ce
n'était pas rien, surtout en autocar.
L'oncle Emile avait bien une voiture,
une traction avant Citroen modele
1934 que I'armée allemande n'avait
pas réquisitionnée, mais on ne trou-
vait plus alors de carburant...

La maison était donc vide, au
début juin, lorsque nous avions di
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déguerpir de Marseille pour nous
mettre a I'abri d'éventuelles re-
présailles de la Gestapo. Ma mere,
angoissée, aurait bien voulu ré-
fléchir un peu, retarder le départ :
« Seule avec le petit, si loin de Mar-
seille... Et si Paul réussissait a s'éva-
der, comme monsieur Moretti... »
Mais grand-mere Rose s'était com-
portée en mater familias inflexible.
Soutenue par le reste de la famille,
ignorant les tergiversations de sa
fille cadette, elle avait décidé pour
elle : « C'est grave, il faut faire vite,
Mireille. Vous partirez demain.
Gérard ira avec vous ; tu les met-
tras tous les deux a I'école la-
haut. » L'oncle Emile fit le voyage
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en car avec nous, pour nous ouvrir
sa maison et nous y installer.
Située dans le haut du village, sur
une pente a forte déclivité, cette
modeste maison était construite
sur une écurie. Son entrée, au bout
d'une grande terrasse, surplombait
un petit jardin ou se dressait un
tilleul centenaire. C'était un arbre
a I'imposante frondaison, sous la
protection duquel allait s'écouler,
aux beaux jours -ils durent long-
temps en Provence -, I'essentiel de
nos journées: du petit déjeuner,
lorsque le soleil est déja haut dans
le ciel, jusqu'au souper, a une heure
ou il vient de disparaitre derriere
la montagne. Une montagne a pic
au-dessus du village, effondrée en
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