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A mon pere, John Heller,
le meilleur conteur que je connaisse.

Qui le premier m’a emmené canoter
en chantant Little Joe the Wrangler
et Barbara Allen.
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PROLOGUE

Une odeur de fumée leur parvenait depuis
deux jours.

Au début, ils crurent a un autre bivouac,
ce qui les surprit parce qu'ils n'avaient
entendu aucun moteur d'avion, que cela
faisait plusieurs jours qu'ils descendaient
cette enfilade de lacs tout en longueur et
qu'ils n'avaient repéré personne ni méme le
mouvement lointain d'un autre canoe. Les
seules traces laissées dans la boue des por-
tages étaient celles des loups, des élans, des
loutres et des ours.

Les vents venaient de I'ouest et du nord,
eux-mémes allaient vers le nord, de sorte
que s'il y avait une autre expédition, elle
les précédait forcément. Ce qui les plon-
geait dans la perplexité car cette odeur de
fumée leur parvenait non seulement tot le
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matin et la nuit, mais les surprenait aussi a
des heures incongrues et les faisait relever
la téte comme des coyotes, narines dilatées.

Puis un soir, ils approchéerent d'une ile
boisée ou ils installerent leur campement,
grillerent de la truite grise au-dessus d'un
feu de bois flotté et regarderent le soleil
plonger dans les sapins sur la berge d'en
face. C'était la fin aolt, par une nuit claire
gagnée par le froid. Il n'y eut pas d'aurore
boréale, seulement les étincelles denses des
étoiles sur lesquelles soufflait un feu anté-
diluvien. Ils gravirent la colline. Ils n'avaient
pas besoin de lampes frontales, ayant I'habi-
tude de se déplacer dans le noir. Parfois, s'ils
s'en sentaient encore la force, ils pagayaient
la moitié de la nuit. Ils aimaient la facon
dont I'obscurité amplifiait les sons - le ploc
des pagaies, le toc-toc du manche contre le
plat-bord. Le long cri désespéré d'un huard.
Surtout les huards. Cette maniere qu'avait
leur désir inassouvi de creuser la nuit.
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Ce soir-13, il n'y avait pas de huard et
presque pas de vent et ils cheminérent
entre les mélezes, les sapins du Canada et
quelques grands bouleaux a I'écorce pale
luminescente. Au sommet du tertre, ils sui-
virent une sente animale jusqu'a une saillie
rocheuse inégale comme s'ils n'étaient pas
les premiers a avoir voulu profiter de la
vue. Et puis ils le virent. Ils étaient tournés
vers le nord-ouest. Au début, ils crurent que
c'était le soleil, mais il était bien trop tard
pour une fin de coucher de soleil et, dans
cette direction, la ville la plus proche était a
environ mille cinq cents kilometres. Au loin,
trés loin, au-dessus des arbres, s'élevait une
lueur orange. Elle était posée sur I'horizon
comme la lumiére d'un tas de braises sur
la berge et vacillait a peine, si bien qu'ils
se demanderent si leurs yeux leur jouaient
un tour, puis surent qu'il s'agissait d'un
incendie.

Un feu de forét, qui sait a quelle distance
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et de quelle ampleur, mais plus vaste que
tout ce qu'ils pouvaient imaginer. Il sem-
blait s'étendre sur un arc de cercle de cent
quatre-vingts degrés, ils ne dirent pas un
mot, mais le silence du feu et I'impression
qu'il donnait de respirer leur glacerent le
sang. Le vent persistant allait le pousser
vers eux. A leur allure actuelle, ils étaient
encore a au moins deux semaines du vil-
lage Cree de Wapahk et de la baie d’'Hudson.
Quand le lac le plus au nord se déverserait
dans la riviere, ils gagneraient en vitesse,
mais cela ne changerait rien au nombre de
kilometres a parcourir.

Le lendemain matin, ils apergurent un
autre campement. Il était sur la rive nord-est
d'une ile arborée, alors ils obliquerent dans
sa direction et furent surpris de voir que
personne ne démontait la grande tente.
Personne n'allait nulle part. Un vieux canoe
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canadien blanc en bois équipé d'un petit
moteur de péche a la traine fixé a l'une des
traverses avait été remonté sur les galets, et
deux hommes étaient assis sur des chaises
pliantes, jambes tendues. Jack et Wynn
accosterent en interpellant les hommes qui
leverent les bras. Une bouteille en plastique
de bourbon Ancient Age était posée sur les
cailloux entre les chaises. Le plus massif
des deux portait une chemise en flanelle
et des lunettes a monture métallique et
verres teintés, le maigrichon une casquette
de I'équipe des Texans de Houston. Deux
cannes a péche et une carabine Winchester
a verrou modele 70 étaient appuyées contre
un pin.

« Salut, vous avez vu le feu ? » dit Jack.

« Salut, t'as vu des meufs ? » dit le mai-
grichon. Les hommes éclaterent de rire. Ils
étaient solls. Ils dégoltaient Jack, mais
étre bourré par une matinée d'été ne méri-
tait pas la peine de mort.
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« Ily a un feu, dit Jack. Un méga-feu au
nord-ouest d'ici. C'est ce que vous sentez
depuis quelques jours. »

« Vous auriez un téléphone satellite ? »
demanda Wynn.

Les deux autres repartirent dans un éclat
de rire. Quand ils furent calmés, le gros dit :
« Hola, faut se détendre, hein. Vous voulez
pas vous asseoir, plutot? » Il n'y avait
pas d'autres sieges. Il prit la bouteille de
bourbon par le goulot, entre deux doigts,
et la fit se balancer vers eux. Jack leva une
main, 'homme haussa les épaules et porta
la bouteille a ses levres, étudiant sa pro-
gression intensément, comme s'il conduisait
une grue. Il but. Le lac formait une étendue
étroite et si le feu gagnait la rive ouest, I'lle
ne protégerait pas les deux hommes.

« Comment vous avez fait pour les por-
tages ? » demanda Jack. Il parlait du trans-

port de I'équipement entre les lacs. Cing
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lacs s'enchainaient du sud au nord. Certains
étaient reliés par des canaux navigables,
d'autres par des chemins boueux qui néces-
sitaient de tout décharger et porter. Le der-
nier lac se déversait dans la riviere. C'était
une grosse riviere qui serpentait plus ou
moins vers le nord sur pres de deux cent
quarante kilomeétres jusqu'au village Cree
et a la baie. La condition physique de ces
hommes n'impressionnait pas trop Jack.

« On a le machin a roulettes », dit le
maigrichon. Il fit un grand geste vers le
campement.

<« On a tout ce qui faut », ajouta le gros.

« A part les meufs. » Ils lacherent une
autre rafale de rires.

« Le feu est au vent. De ce c6té-ci. A cin-
quante bornes, je dirais. Il est dangereux. »

Le gros fixa son regard sur eux. Son
expression devint sérieuse. « C'est bon, on
gere. Et vous ? C'est de la balle, ici. Pourquoi
vous buvez pas un coup ? » Il fit un geste
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vers Wynn. « Toi, le grand... comment tu
t'appelles 7 »

« Wynn. »

« Et lui, c'est le méchant, c'est ca? > Le
gros pencha la téte vers Jack. « C'est quoi
son nom ? Chester ? Et a vous deux, ¢a fait
Winchester ? Haha! »

Wynn ne savait pas quoi dire. Jack les
regarda. Il dit: « Peut-étre qu'un de ces
soirs, vous devriez prendre un peu de hau-
teur et jeter un coup d'ceil par la. » Il désigna
un point de I'autre coté du lac. Il se doutait
que ni l'un ni l'autre ne gravirait une col-
line ni ne grimperait dans un arbre. Il agita
la main, leur souhaita bonne chance sans
conviction, et Wynn et lui repartirent.

Au troisieme jour apres avoir vu le feu,
ils pagayaient le long de la rive est d'un lac
appelé Blueberries, le lac aux myrtilles.
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