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PROLOGUE

Une odeur de fumée leur parvenait depuis 
deux jours.

 
Au début, ils crurent à un autre bivouac, 

ce qui les surprit parce qu’ils n’avaient 
entendu aucun moteur d’avion, que cela 
faisait plusieurs jours qu’ils descendaient 
cette enfilade de lacs tout en longueur et 
qu’ils n’avaient repéré personne ni même le 
mouvement lointain d’un autre canoë. Les 
seules traces laissées dans la boue des por­
tages étaient celles des loups, des élans, des 
loutres et des ours.

 
Les vents venaient de l’ouest et du nord, 

eux-mêmes allaient vers le nord, de sorte 
que s’il y avait une autre expédition, elle 
les précédait forcément. Ce qui les plon­
geait dans la perplexité car cette odeur de 
fumée leur parvenait non seulement tôt le 
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matin et la nuit, mais les surprenait aussi à 
des heures incongrues et les faisait relever 
la tête comme des coyotes, narines dilatées.

 
Puis un soir, ils approchèrent d’une île 

boisée où ils installèrent leur campement, 
grillèrent de la truite grise au-dessus d’un 
feu de bois flotté et regardèrent le soleil 
plonger dans les sapins sur la berge d’en 
face. C’était la fin août, par une nuit claire 
gagnée par le froid. Il n’y eut pas d’aurore 
boréale, seulement les étincelles denses des 
étoiles sur lesquelles soufflait un feu anté­
diluvien. Ils gravirent la colline. Ils n’avaient 
pas besoin de lampes frontales, ayant l’habi­
tude de se déplacer dans le noir. Parfois, s’ils 
s’en sentaient encore la force, ils pagayaient 
la moitié de la nuit. Ils aimaient la façon 
dont l’obscurité amplifiait les sons – le ploc 
des pagaies, le toc-toc du manche contre le 
plat-bord. Le long cri désespéré d’un huard. 
Surtout les huards. Cette manière qu’avait 
leur désir inassouvi de creuser la nuit.
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Ce soir-là, il n’y avait pas de huard et 
presque pas de vent et ils cheminèrent 
entre les mélèzes, les sapins du Canada et 
quelques grands bouleaux à l’écorce pâle 
luminescente. Au sommet du tertre, ils sui­
virent une sente animale jusqu’à une saillie 
rocheuse inégale comme s’ils n’étaient pas 
les premiers à avoir voulu profiter de la 
vue. Et puis ils le virent. Ils étaient tournés 
vers le nord-ouest. Au début, ils crurent que 
c’était le soleil, mais il était bien trop tard 
pour une fin de coucher de soleil et, dans 
cette direction, la ville la plus proche était à 
environ mille cinq cents kilomètres. Au loin, 
très loin, au-dessus des arbres, s’élevait une 
lueur orange. Elle était posée sur l’horizon 
comme la lumière d’un tas de braises sur 
la berge et vacillait à peine, si bien qu’ils 
se demandèrent si leurs yeux leur jouaient 
un tour, puis surent qu’il s’agissait d’un 
incendie.

 
Un feu de forêt, qui sait à quelle distance 
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et de quelle ampleur, mais plus vaste que 
tout ce qu’ils pouvaient imaginer. Il sem­
blait s’étendre sur un arc de cercle de cent 
quatre-vingts degrés, ils ne dirent pas un 
mot, mais le silence du feu et l’impression 
qu’il donnait de respirer leur glacèrent le 
sang. Le vent persistant allait le pousser 
vers eux. À leur allure actuelle, ils étaient 
encore à au moins deux semaines du vil­
lage Cree de Wapahk et de la baie d’Hudson. 
Quand le lac le plus au nord se déverserait 
dans la rivière, ils gagneraient en vitesse, 
mais cela ne changerait rien au nombre de 
kilomètres à parcourir.

*

Le lendemain matin, ils aperçurent un 
autre campement. Il était sur la rive nord-est 
d’une île arborée, alors ils obliquèrent dans 
sa direction et furent surpris de voir que 
personne ne démontait la grande tente. 
Personne n’allait nulle part. Un vieux canoë 
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canadien blanc en bois équipé d’un petit 
moteur de pêche à la traîne fixé à l’une des 
traverses avait été remonté sur les galets, et 
deux hommes étaient assis sur des chaises 
pliantes, jambes tendues. Jack et Wynn 
accostèrent en interpellant les hommes qui 
levèrent les bras. Une bouteille en plastique 
de bourbon Ancient Age était posée sur les 
cailloux entre les chaises. Le plus massif 
des deux portait une chemise en flanelle 
et des lunettes à monture métallique et 
verres teintés, le maigrichon une casquette 
de l’équipe des Texans de Houston. Deux 
cannes à pêche et une carabine Winchester 
à verrou modèle 70 étaient appuyées contre 
un pin.

 
« Salut, vous avez vu le feu ? » dit Jack.
« Salut, t’as vu des meufs ? » dit le mai­

grichon. Les hommes éclatèrent de rire. Ils 
étaient soûls. Ils dégoûtaient Jack, mais 
être bourré par une matinée d’été ne méri­
tait pas la peine de mort.
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« Il y a un feu, dit Jack. Un méga-feu au 
nord-ouest d’ici. C’est ce que vous sentez 
depuis quelques jours. »

« Vous auriez un téléphone satellite ? » 
demanda Wynn.

 
Les deux autres repartirent dans un éclat 

de rire. Quand ils furent calmés, le gros dit : 
« Holà, faut se détendre, hein. Vous voulez 
pas vous asseoir, plutôt ? » Il n’y avait 
pas d’autres sièges. Il prit la bouteille de 
bourbon par le goulot, entre deux doigts, 
et la fit se balancer vers eux. Jack leva une 
main, l’homme haussa les épaules et porta 
la bouteille à ses lèvres, étudiant sa pro­
gression intensément, comme s’il conduisait 
une grue. Il but. Le lac formait une étendue 
étroite et si le feu gagnait la rive ouest, l’île 
ne protégerait pas les deux hommes.

 
« Comment vous avez fait pour les por­

tages ? » demanda Jack. Il parlait du trans­
port de l’équipement entre les lacs. Cinq 
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lacs s’enchaînaient du sud au nord. Certains 
étaient reliés par des canaux navigables, 
d’autres par des chemins boueux qui néces­
sitaient de tout décharger et porter. Le der­
nier lac se déversait dans la rivière. C’était 
une grosse rivière qui serpentait plus ou 
moins vers le nord sur près de deux cent 
quarante kilomètres jusqu’au village Cree 
et à la baie. La condition physique de ces 
hommes n’impressionnait pas trop Jack.

 
« On a le machin à roulettes », dit le 

maigrichon. Il fit un grand geste vers le 
campement.

« On a tout ce qui faut », ajouta le gros.
« À part les meufs. » Ils lâchèrent une 

autre rafale de rires.
« Le feu est au vent. De ce côté-ci. À cin­

quante bornes, je dirais. Il est dangereux. »
Le gros fixa son regard sur eux. Son 

expression devint sérieuse. « C’est bon, on 
gère. Et vous ? C’est de la balle, ici. Pourquoi 
vous buvez pas un coup ? » Il fit un geste 
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vers Wynn. « Toi, le grand… comment tu 
t’appelles ? »

« Wynn. »
« Et lui, c’est le méchant, c’est ça ? » Le 

gros pencha la tête vers Jack. « C’est quoi 
son nom ? Chester ? Et à vous deux, ça fait 
Winchester ? Haha ! »

 
Wynn ne savait pas quoi dire. Jack les 

regarda. Il dit : « Peut-être qu’un de ces 
soirs, vous devriez prendre un peu de hau­
teur et jeter un coup d’œil par là. » Il désigna 
un point de l’autre côté du lac. Il se doutait 
que ni l’un ni l’autre ne gravirait une col­
line ni ne grimperait dans un arbre. Il agita 
la main, leur souhaita bonne chance sans 
conviction, et Wynn et lui repartirent.

*

Au troisième jour après avoir vu le feu, 
ils pagayaient le long de la rive est d’un lac 
appelé Blueberries, le lac aux myrtilles. 


