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BOULETTES À L’ARMOISE

Parfois, la vie change en un clin d’œil.
Mitsurô m’a portée sur son dos et moins 

d’un an après, nous nous sommes mariés. 
Au début, il n’avait été pour moi qu’une 
relation indirecte, le « père de QP », avant 
de devenir un nom propre, « Monsieur 
Morikage », puis, un beau jour, tout sim-
plement « Mitsurô ».

Chaque fois que je prononce son prénom 
pour moi, une goutte de miel sucré coule 
sur mon cœur et je m’émerveille – Mitsurô, 
« l’enfant du miel » : cela lui va comme 
un gant. Sans doute qu’à sa naissance, ses 
parents lui ont souhaité une existence lumi-
neuse comme le miel, un doux vœu qu’ils 
ont confié à son prénom.

Mais, encore un peu gênée de l’appeler 
ainsi à voix haute, je me rabats sur Morikage. 
Mitsurô, quant à lui, m’appelle Poppo ou 
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Poppo-chan, Hatoko ou Hato-chan, voire 
Hato-pon ou Hato-pî quand il a bu.

Peut-être bien que lui non plus ne sait 
pas trop sur quel pied danser. La distance 
entre nous grandit et diminue au gré de 
chacune de ces façons de m’appeler.

Le sanctuaire Hachiman dans notre dos, 
nous cheminons sur l’allée Dankazura en 
direction de la mer. Regarder Mitsurô droit 
dans les yeux m’embarrasse un peu et je 
détourne souvent le regard, mais s’il s’agit 
d’observer son profil, je ne crains rien. Je 
peux l’admirer à son insu.

À partir d’aujourd’hui, cet homme est 
mon mari. Mon Mitsurô est plus beau que 
jamais. Son nez est aussi merveilleux que 
les toboggans du parc.

Si, ce jour-là, QP n’avait pas dit pour rire 
que nous faisions une « sortie en amou-
reux », il n’y aurait sûrement rien eu entre 
lui et moi. Un an plus tôt, que dis-je, trois 
mois plus tôt, je ne me serais pas imaginée 
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devenir la femme de quelqu’un. QP a été le 
trait d’union entre nous deux.

Pleine de gratitude, j’ai serré fort sa main, 
mais sans lui faire mal.

Tout de même, quelle cohue de touristes 
en marche vers le sanctuaire ! Ils sont tel-
lement nombreux qu’on peine à avancer en 
famille, à trois de front. Je dois faire atten-
tion à ne pas perdre de vue QP et Mitsurô.

Aussi bien maintenant dans cette allée, 
qu’en général sur le long chemin qu’est la 
vie.

— Tu ne trouves pas qu’elle a perdu de 
sa superbe, quand même ? ai-je demandé à 
Mitsurô en me faufilant à travers la foule.

— Quoi donc ?
— Eh bien, la Dankazura.
Cette allée, c’est le shogun Minamoto 

no Yoritomo qui l’a fait construire pour que 
les dieux veillent sur la grossesse de son 
épouse Masako. Comme il devait l’aimer, 
pour leur faire l’offrande d’une si longue 
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route juste dans l’espoir qu’elle accouche 
sans encombre !

Pendant les travaux de rénovation, les 
cerisiers ont été replantés, laissant place 
à de jeunes arbres tout frêles le long du 
chemin d’accès au sanctuaire. Et comme, en 
plus, le sol a été bétonné, on a l’impression 
de fouler un chemin quelconque.

— Je reconnais que c’est peut-être mieux 
pour éviter les flaques d’eau après la pluie, 
ai-je dit.

Mitsurô, déjà passé à autre chose, avan-
çait à pas vifs, le regard au loin comme s’il 
contemplait un coucher de soleil.

Heureusement que ces travaux ont eu 
lieu après le décès de l’Aînée. Le spectacle 
l’aurait hérissée et, à coup sûr, elle se serait 
fendue d’une longue lettre de protestation 
au maire. L’allée Dankazura était un lieu à 
part dans son cœur.

Tout d’abord, quand j’étais enfant, des-
cendre l’allée vers la mer aurait été impen-
sable. Pour l’Aînée, il était hors de question 
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de montrer son derrière au sanctuaire 
Hachiman. J’avais donc déjà parcouru la 
Dankazura dos à la mer, en direction du 
sanctuaire, mais jamais dans le sens inverse.

Sachant que c’est la première fois que je 
marche au bras de mon mari, les dieux me 
pardonneront sans doute. Et puis, cette his-
toire de ne pas tourner le dos au sanctuaire 
a été décrétée par l’Aînée ; comme elle n’est 
plus là, cette interdiction n’a plus lieu d’être.

Depuis ma rencontre avec Mitsurô et QP, 
j’arrive enfin à penser ainsi. Dire que l’Aînée 
m’avait jeté un sort serait exagéré, mais 
elle avait tissé une toile dans laquelle j’étais 
prise. Ils ont réussi à m’en extraire.

— On peut faire un crochet par la coo-
pérative ? m’a demandé Mitsurô en se 
retournant.

— Bien sûr.
— Alors, on va aussi à la boulangerie ! s’est 

exclamée QP d’une voix soudain pleine d’en-
train – jusque-là, elle était plutôt apathique.

Elle avait fait le jour même sa première 
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rentrée des classes. Toutes ces nouveautés 
l’avaient fatiguée. Moi aussi, je faisais mes 
premiers pas en tant que maman.

— Qui veut un pain-qui-sourit ? ai-je 
demandé.

Nous avons tous les trois levé la main en 
criant « oui ! » à l’unisson. C’est comme ça 
que nous appelons les petits pains fourrés à 
la purée de haricots azuki de chez Paradise 
Alley.

— Mais comme on va chez zebrA, les 
pains-qui-sourient seront pour le goûter de 
demain, ai-je précisé.

QP a fait la moue, poussant en avant sa 
lèvre inférieure d’un air boudeur, ce qui lui 
faisait la tête d’Oba Q le petit fantôme. Elle 
a drôlement grandi en un an, depuis que je 
la connais.

La coopérative, il faut y aller le matin et 
très tôt, même ; en fin d’après-midi, il ne 
reste quasiment plus de légumes. Je m’in-
quiétais – Mitsurô allait-il trouver ce qu’il 
cherchait ? – quand il est revenu, une tête 
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d’ail à la main. Il commençait à connaître 
du monde, c’était encourageant de le voir 
saluer les uns et les autres. Nous avons aussi 
réussi à acheter trois pains-qui-sourient.

— Ils sont tout chauds !
QP, le sourire aux lèvres, serrait contre 

elle le sachet en papier.
Je pensais que zebrA était proche de la 

coopérative, mais à pied, ça fait une trotte. 
Le trottoir est étroit, alors nous avançons 
en file indienne, avec QP au milieu, comme 
une famille de canards.

Mitsurô avait entendu parler de zebrA 
par une maman du jardin d’enfants de QP – 
avec sa douceur et sa joie de vivre, il s’était 
bien intégré au cercle des mamans. Même 
moi qui vivais depuis longtemps à Kamakura, 
j’ignorais l’existence de ce restaurant dans 
les environs du temple Ankokuron-ji.

— Bonsoir ! a lancé la patronne quand j’ai 
timidement poussé la porte.

Elle était souriante, très avenante. J’ai 
annoncé, un peu tendue :
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— Nous avons réservé au nom de Morikage.
À partir d’aujourd’hui, je ne suis plus 

Amemiya Hatoko, mais Morikage Hatoko. 
C’est comme si QP et Mitsurô m’avaient 
acceptée dans leur équipe, ce qui 
me procure à la fois de la joie et de 
l’embarras. Je ne suis pas encore 
habituée à mon nouveau patro-
nyme, mais comme la pluie du pre-
mier kanji de mon nom de jeune 
fille (ame) s’est juste transformée 
en forêt (mori), les pigeons de 
mon prénom (hato) doivent être 
contents ; je le prends comme ça.

J’avais réservé pour le tout début de 
soirée et nous étions les seuls clients. QP 
et moi nous sommes installées côte à côte ; 
Mitsurô s’est assis face à nous. En cuisine 
se tenait un homme, a priori le mari de la 
patronne, qui avait tout l’air d’être un véri-
table cordon-bleu.

— On dirait qu’il y a deux sortes de bières : 

ame

mori

hato
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de la Premium Malt’s et une bière artisanale 
locale, ai-je dit en examinant le menu.

Mitsurô a réfléchi un instant avant de 
proposer d’une voix assurée :

— Aujourd’hui, c’est fête, prenons du 
mousseux.

J’ignore encore tout de sa situation 
financière – a-t-il des économies, combien 
gagne-t-il par mois ? Vu les circonstances, je 
pense bien qu’il ne peut pas faire de folies. 
Peut-être est-ce écrit sur mon visage, car il 
ajoute :

— On peut bien se le permettre, c’est un 
jour spécial.

Il me regarde, ses yeux pareils à une 
pierre polie. À l’approche de la quarantaine, 
quelques cheveux blancs commencent à 
parsemer sa chevelure.

— C’est vrai.
En effet, c’est un jour à part. QP est 

entrée à l’école primaire et nous, nous nous 
sommes mariés. Désormais, nous sommes 
une famille. Aujourd’hui est née la nouvelle 


