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BOULETTES A L'ARMOISE

Parfois, la vie change en un clin d'ceil.

Mitsuré m'a portée sur son dos et moins
d'un an apreés, nous nous sommes mariés.
Au début, il n'avait été pour moi qu'une
relation indirecte, le « péere de QP », avant
de devenir un nom propre, « Monsieur
Morikage », puis, un beau jour, tout sim-
plement « Mitsuro ».

Chaque fois que je prononce son prénom
pour moi, une goutte de miel sucré coule
sur mon coeur et je m'émerveille - Mitsurg,
« I'enfant du miel »: cela lui va comme
un gant. Sans doute qu'a sa naissance, ses
parents lui ont souhaité une existence lumi-
neuse comme le miel, un doux veeu qu'ils
ont confié a son prénom.

Mais, encore un peu génée de l'appeler
ainsi a voix haute, je me rabats sur Morikage.
Mitsuro, quant a lui, m'appelle Poppo ou



Poppo-chan, Hatoko ou Hato-chan, voire
Hato-pon ou Hato-pi quand il a bu.

Peut-étre bien que lui non plus ne sait
pas trop sur quel pied danser. La distance
entre nous grandit et diminue au gré de
chacune de ces fagcons de m'appeler.

Le sanctuaire Hachiman dans notre dos,
nous cheminons sur I'allée Dankazura en
direction de la mer. Regarder Mitsuro droit
dans les yeux m'embarrasse un peu et je
détourne souvent le regard, mais s'il s'agit
d'observer son profil, je ne crains rien. Je
peux I'admirer a son insu.

A partir d'aujourd’hui, cet homme est
mon mari. Mon Mitsuro est plus beau que
jamais. Son nez est aussi merveilleux que
les toboggans du parc.

Si, ce jour-la, QP n'avait pas dit pour rire
que nous faisions une « sortie en amou-
reux », il n'y aurait slirement rien eu entre
lui et moi. Un an plus tot, que dis-je, trois
mois plus tot, je ne me serais pas imaginée



devenir la femme de quelqu'un. QP a été le
trait d'union entre nous deux.

Pleine de gratitude, j'ai serré fort sa main,
mais sans lui faire mal.

Tout de méme, quelle cohue de touristes
en marche vers le sanctuaire! Ils sont tel-
lement nombreux qu'on peine a avancer en
famille, a trois de front. Je dois faire atten-
tion a ne pas perdre de vue QP et Mitsuro.

Aussi bien maintenant dans cette allée,
qu'en général sur le long chemin qu'est la
vie.

— Tu ne trouves pas qu'elle a perdu de
sa superbe, quand méme? ai-je demandé a
Mitsurd en me faufilant a travers la foule.

— Quoi donc?

— Eh bien, la Dankazura.

Cette allée, c'est le shogun Minamoto
no Yoritomo qui I'a fait construire pour que
les dieux veillent sur la grossesse de son
épouse Masako. Comme il devait I'aimer,
pour leur faire I'offrande d'une si longue



route juste dans l'espoir qu'elle accouche
sans encombre!

Pendant les travaux de rénovation, les
cerisiers ont été replantés, laissant place
a de jeunes arbres tout fréles le long du
chemin d'acceés au sanctuaire. Et comme, en
plus, le sol a été bétonné, on a I'impression
de fouler un chemin quelconque.

— Je reconnais que c'est peut-étre mieux
pour éviter les flaques d'eau apres la pluie,
ai-je dit.

Mitsuro, déja passé a autre chose, avan-
cait a pas vifs, le regard au loin comme s'il
contemplait un coucher de soleil.

Heureusement que ces travaux ont eu
lieu aprés le décés de I'Ainée. Le spectacle
I'aurait hérissée et, a coup siir, elle se serait
fendue d'une longue lettre de protestation
au maire. L'allée Dankazura était un lieu a
part dans son cceur.

Tout d'abord, quand j'étais enfant, des-
cendre l'allée vers la mer aurait été impen-
sable. Pour I'Ainée, il était hors de question
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de montrer son derriere au sanctuaire
Hachiman. J'avais donc déja parcouru la
Dankazura dos a la mer, en direction du
sanctuaire, mais jamais dans le sens inverse.

Sachant que c'est la premiére fois que je
marche au bras de mon mari, les dieux me
pardonneront sans doute. Et puis, cette his-
toire de ne pas tourner le dos au sanctuaire
a été décrétée par I'Ainée; comme elle n'est
plus |3, cette interdiction n'a plus lieu d'étre.

Depuis ma rencontre avec Mitsuro et QP,
j'arrive enfin a penser ainsi. Dire que I'Ainée
m'avait jeté un sort serait exagéré, mais
elle avait tissé une toile dans laquelle j'étais
prise. Ils ont réussi a m'en extraire.

— On peut faire un crochet par la coo-
pérative? m'a demandé Mitsurd en se
retournant.

— Bien sdir.

— Alors, on va aussi a la boulangerie! s'est
exclamée QP d'une voix soudain pleine d'en-
train - jusque-l3, elle était plutot apathique.

Elle avait fait le jour méme sa premiere
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rentrée des classes. Toutes ces nouveautés
I'avaient fatiguée. Moi aussi, je faisais mes
premiers pas en tant que maman.

— Qui veut un pain-qui-sourit? ai-je
demandé.

Nous avons tous les trois levé la main en
criant « oui! » a l'unisson. C'est comme ¢a
que nous appelons les petits pains fourrés a
la purée de haricots azuki de chez Paradise
Alley.

— Mais comme on va chez zebrA, les
pains-qui-sourient seront pour le goliter de
demain, ai-je précisé.

QP a fait la moue, poussant en avant sa
levre inférieure d'un air boudeur, ce qui lui
faisait la téte d'Oba Q le petit fantome. Elle
a drolement grandi en un an, depuis que je
la connais.

La coopérative, il faut y aller le matin et
trés tot, méme; en fin d'apres-midi, il ne
reste quasiment plus de légumes. Je m'in-
quiétais — Mitsur6 allait-il trouver ce qu'il
cherchait? - quand il est revenu, une téte

12



d'ail a la main. Il commencait a connaitre
du monde, c'était encourageant de le voir
saluer les uns et les autres. Nous avons aussi
réussi a acheter trois pains-qui-sourient.

— Ils sont tout chauds!

QP, le sourire aux levres, serrait contre
elle le sachet en papier.

Je pensais que zebrA était proche de la
coopérative, mais a pied, ca fait une trotte.
Le trottoir est étroit, alors nous avancons
en file indienne, avec QP au milieu, comme
une famille de canards.

Mitsuro avait entendu parler de zebrA
par une maman du jardin d'enfants de QP -
avec sa douceur et sa joie de vivre, il s'était
bien intégré au cercle des mamans. Méme
moi qui vivais depuis longtemps a Kamakura,
j'ignorais l'existence de ce restaurant dans
les environs du temple Ankokuron-ji.

— Bonsoir! a lancé la patronne quand j'ai
timidement poussé la porte.

Elle était souriante, tres avenante. J'ai
annoncé, un peu tendue:
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— Nous avons réservé au nom de Morikage.

A partir d’aujourd’hui, je ne suis plus
Amemiya Hatoko, mais Morikage Hatoko.
C'est comme si QP et Mitsuro m'avaient
acceptée dans leur équipe, ce qui
me procure a la fois de la joie et de Vi
I'embarras. Je ne suis pas encore
habituée a mon nouveau patro-
nyme, mais comme la pluie du pre-
mier kanji de mon nom de jeune 2‘*
fille (ame) s'est juste transformée Mori
en forét (mori), les pigeons de ‘}L%
mon prénom (hato) doivent étre '™
contents; je le prends comme ¢a.  hato

J'avais réservé pour le tout début de
soirée et nous étions les seuls clients. QP
et moi nous sommes installées cote a cote;
Mitsuro s'est assis face a nous. En cuisine
se tenait un homme, a priori le mari de la
patronne, qui avait tout I'air d'étre un véri-
table cordon-bleu.

— On dirait qu'il y a deux sortes de bieres:

ame
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de la Premium Malt's et une biere artisanale
locale, ai-je dit en examinant le menu.

Mitsurd a réfléchi un instant avant de
proposer d'une voix assurée:

— Aujourd’hui, c'est féte, prenons du
mousseux.

J'ignore encore tout de sa situation
financiere - a-t-il des économies, combien
gagne-t-il par mois ? Vu les circonstances, je
pense bien qu'il ne peut pas faire de folies.
Peut-étre est-ce écrit sur mon visage, car il
ajoute:

— On peut bien se le permettre, c'est un
jour spécial.

Il me regarde, ses yeux pareils a une
pierre polie. A I'approche de la quarantaine,
quelques cheveux blancs commencent a
parsemer sa chevelure.

— C'est vrai.

En effet, c'est un jour a part. QP est
entrée a I'école primaire et nous, nous nous
sommes mariés. Désormais, nous sommes
une famille. Aujourd’hui est née la nouvelle
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