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A mon épouse :

il n’y a de parole tissée

que pour toi et tes rires soyeux.
A mes enfants bien-aimés,

a leurs réves.

A mes parents, messagers de sagesse.



Eurydice — Mais par ta main ma
main n'est plus pressée ! Quoi, tu
fuis ces regards que tu chérissais
tant!

GLUCK, Orphée et Eurydice.
Livret traduit de I'allemand
en francais

par Pierre-Louis Moline
pour la premieére

datée du 2 aolt 1774

au Théatre du Palais-Royal
a Paris



Michel Adanson se regardait mourir
sous les yeux de sa fille. Il se dessé-
chait, il avait soif. Ses articulations cal-
cifiées, coquilles d'os fossilisées, ne se
dénouaient plus. Tordues comme des
sarments, elles le martyrisaient en
silence. Il croyait entendre ses organes
défaillir les uns apres les autres. Des
craquements intimes, lui annongant sa
fin, crépitaient faiblement dans sa téte
comme au départ du feu de brousse
qu'il avait allumé vers le soir, plus de
cinquante ans auparavant, sur une rive
du fleuve Sénégal. Il avait di se réfu-
gier tres vite sur une pirogue d'ou, en
compagnie de ses laptots, les maitres
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des eaux fluviales, il avait contemplé
une forét entiere flamber.

Les sump, dattiers du désert, étaient
fendus par des flammes environnées
d'étincelles jaunes, rouges, bleu irisé,
qui virevoltaient autour d'elles comme
des mouches infernales. Couronnés de
flammeches fumantes, les palmiers
roniers s'effondraient sur eux-memes,
sans bruit, leur énorme pied entravé
au sol. A proximité du fleuve, des palé-
tuviers gorgés d'eau bouillaient avant
d'éclater en lambeaux de chair sifflante.
Plus loin a I'horizon, sous un ciel écar-
late, I'incendie chuintait en lampant la
seve des acacias, des anacardiers, des
ébéniers, des eucalyptus tandis que
ses habitants fuyaient la forét en gei-
gnant de terreur. Rats musqués, lievres,
gazelles, lézards, fauves, serpents de
toutes tailles coulaient dans les eaux
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obscures du fleuve, préférant mourir
noyés plutot que brilés vifs. Leurs
plongeons désordonnés troublaient les
reflets du feu sur la surface de l'eau.
Clapotis, vaguelettes, submersion.
Michel Adanson ne croyait pas
avoir entendu cette nuit-la la forét se
plaindre. Mais alors qu'il était consumé
par un incendie intérieur aussi violent
que celui qui avait illuminé sa pirogue
sur le fleuve, il soupgonnait que les
arbres brilés avaient di hurler des
imprécations dans une langue végé-
tale, inaudible aux hommes. Il aurait
voulu crier, mais aucun son ne parve-
nait a franchir sa machoire tétanisée.
Le vieil homme pensait. Il ne crai-
gnait pas sa mort, il déplorait qu'elle
soit inutile a la science. Dans un dernier
élan de fidélité, son corps, qui battait
en retraite devant la grande ennemie,
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lui offrait un décompte presque imper-
ceptible de ses renoncements suc-
cessifs. Méthodique jusque dans son
trépas, Michel Adanson regrettait d'étre
impuissant a décrire dans ses cahiers
les défaites de son ultime bataille.
S'il avait eu le moyen de parler, Aglaé
aurait pu étre sa secrétaire d'agonie. Il
était trop tard pour se raconter mourir.

Pourvu qu'Aglaé découvre ses
cahiers ! Pourquoi ne les lui avait-il pas
légués dans son testament ? Il n'au-
rait pas du craindre le jugement de sa
fille autant que celui de Dieu. Quand
on passe la porte de I'autre monde, la
pudeur ne la franchit pas.

Un jour de lucidité tardive, il avait
compris que ses recherches en bota-
nique, ses herbiers, ses collections de
coquillages, ses dessins disparaitraient
dans son sillage de la surface de la terre.
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Au cours de I'éternel ressac des géné-
rations d'étres humains qui se suivent
et se ressemblent viendrait un homme,
ou pourquoi pas une femme, botaniste
impitoyable, qui I'ensevelirait sous les
sables d'une science ancienne, révolue.
L'essentiel était donc de figurer dans
la mémoire d'Aglaé tel qu'en lui-méme,
et non pas aussi immatériel qu'un fan-
tome de savant. Cette révélation I'avait
frappé le 26 janvier 1806. Tres exac-
tement, six mois, sept jours et neuf
heures avant le début de sa mort.

Ce jour-1a, une heure avant midi, il
avait senti son fémur se rompre sous
I'épaisseur des chairs de sa cuisse. Un
crac étouffé, sans cause apparente, et
il s'en était fallu de peu qu'il ne tombe
téte la premiere dans la cheminée. Sans
les époux Henry, qui I'avaient rattrapé
par la manche de sa robe de chambre,
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sa chute lui aurait sans doute colté
d'autres contusions et peut-étre des
brilures au visage. IIs I'avaient allongé
sur son lit avant de partir chacun de leur
coté chercher des secours. Et, tandis
que les Henry couraient les rues de
Paris, il s'était évertué a appuyer for-
tement le talon de son pied gauche sur
le dessus de son pied droit pour étirer
sa jambe blessée jusqu'a ce que les os
fracturés de son fémur se réajustent. I
s'était évanoui de douleur. A son réveil,
peu avant l'arrivée du chirurgien, Aglaé
occupait son esprit.

Il ne méritait pas I'admiration de sa
fille. Jusqu'alors, I'unique but de sa vie
avait été que son Orbe universel, son
chef-d'ceuvre encyclopédique, I'éléve au
sommet de la botanique. Poursuivre la
gloire, la reconnaissance inquiete de ses
pairs, le respect de savants naturalistes
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disséminés partout en Europe, n'était
que vanité. Il avait consumé ses jours
et ses nuits a décrire minutieusement
pres de cent mille « existences » de
plantes, de coquillages, d'animaux de
toutes especes au détriment de la
sienne. Or il fallait bien admettre que
rien n'existait sur terre sans une intel-
ligence humaine pour lui donner un
sens. Il donnerait un sens a sa vie en
I'écrivant pour Aglaé.

Sous |'effet d'un coup involontaire
porté a son ame neuf mois plus tot par
son ami Claude-Francois Le Joyand, des
regrets avaient commencé a le tour-
menter. Jusqu'alors, ce n'avait été que
des repentirs affluant comme des bulles
d'air du fond d'un étang boueux, écla-
tant sans préavis, ici ou 13, a sa surface,
malgré les pieges que son esprit avait
tendus pour les contenir. Mais durant
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sa convalescence alitée il était parvenu
enfin a les dominer, les emprisonner
dans des mots. Et, grace a Dieu, ses
souvenirs s'étaient égrainés en ordre
sur les pages de ses cahiers, liés les
uns aux autres comme les perles d'un
rosaire.

Cette activité lui avait colté des
larmes que les époux Henry avaient
mises sur le compte de sa cuisse. Il
le leur avait laissé croire et lui pro-
curer tout le vin qu'ils avaient voulu,
remplacant I'eau sucrée qu'il avait cou-
tume de boire par une pinte et demie
de chablis par jour. Mais l'ivresse du vin
n'atténuait pas le rappel toujours plus
éprouvant, au fil de I'écriture de ses
cahiers, de son amour éperdu pour une
jeune femme dont il avait peine a se
remémorer les contours du visage. Ses
traits s'étaient comme évaporés dans
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