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À mon épouse :  
il n’y a de parole tissée  

que pour toi et tes rires soyeux.
À mes enfants bien-aimés,  

à leurs rêves.
À mes parents, messagers de sagesse.



Eurydice – Mais par ta main ma 
main n’est plus pressée ! Quoi, tu 
fuis ces regards que tu chérissais 
tant !

GLUCK, Orphée et Eurydice. 
Livret traduit de l’allemand  

en français  
par Pierre‑Louis Moline  

pour la première  
datée du 2 août 1774  

au Théâtre du Palais‑Royal  
à Paris
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I

Michel Adanson se regardait mourir 
sous les yeux de sa fille. Il se dessé­
chait, il avait soif. Ses articulations cal­
cifiées, coquilles d’os fossilisées, ne se 
dénouaient plus. Tordues comme des 
sarments, elles le martyrisaient en 
silence. Il croyait entendre ses organes 
défaillir les uns après les autres. Des 
craquements intimes, lui annonçant sa 
fin, crépitaient faiblement dans sa tête 
comme au départ du feu de brousse 
qu’il avait allumé vers le soir, plus de 
cinquante ans auparavant, sur une rive 
du fleuve Sénégal. Il avait dû se réfu­
gier très vite sur une pirogue d’où, en 
compagnie de ses laptots, les maîtres 
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des eaux fluviales, il avait contemplé 
une forêt entière flamber.

Les sump, dattiers du désert, étaient 
fendus par des flammes environnées 
d’étincelles jaunes, rouges, bleu irisé, 
qui virevoltaient autour d’elles comme 
des mouches infernales. Couronnés de 
flammèches fumantes, les palmiers 
rôniers s’effondraient sur eux‑mêmes, 
sans bruit, leur énorme pied entravé 
au sol. À proximité du fleuve, des palé­
tuviers gorgés d’eau bouillaient avant 
d’éclater en lambeaux de chair sifflante. 
Plus loin à l’horizon, sous un ciel écar­
late, l’incendie chuintait en lampant la 
sève des acacias, des anacardiers, des 
ébéniers, des eucalyptus tandis que 
ses habitants fuyaient la forêt en gei­
gnant de terreur. Rats musqués, lièvres, 
gazelles, lézards, fauves, serpents de 
toutes tailles coulaient dans les eaux 
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obscures du fleuve, préférant mourir 
noyés plutôt que brûlés vifs. Leurs 
plongeons désordonnés troublaient les 
reflets du feu sur la surface de l’eau. 
Clapotis, vaguelettes, submersion.

Michel Adanson ne croyait pas 
avoir entendu cette nuit‑là la forêt se 
plaindre. Mais alors qu’il était consumé 
par un incendie intérieur aussi violent 
que celui qui avait illuminé sa pirogue 
sur le fleuve, il soupçonnait que les 
arbres brûlés avaient dû hurler des 
imprécations dans une langue végé­
tale, inaudible aux hommes. Il aurait 
voulu crier, mais aucun son ne parve­
nait à franchir sa mâchoire tétanisée.

Le vieil homme pensait. Il ne crai­
gnait pas sa mort, il déplorait qu’elle 
soit inutile à la science. Dans un dernier 
élan de fidélité, son corps, qui battait 
en retraite devant la grande ennemie, 



14

lui offrait un décompte presque imper­
ceptible de ses renoncements suc­
cessifs. Méthodique jusque dans son 
trépas, Michel Adanson regrettait d’être 
impuissant à décrire dans ses cahiers 
les défaites de son ultime bataille. 
S’il avait eu le moyen de parler, Aglaé 
aurait pu être sa secrétaire d’agonie. Il 
était trop tard pour se raconter mourir.

Pourvu qu’Aglaé découvre ses 
cahiers ! Pourquoi ne les lui avait‑il pas 
légués dans son testament ? Il n’au­
rait pas dû craindre le jugement de sa 
fille autant que celui de Dieu. Quand 
on passe la porte de l’autre monde, la 
pudeur ne la franchit pas.

Un jour de lucidité tardive, il avait 
compris que ses recherches en bota­
nique, ses herbiers, ses collections de 
coquillages, ses dessins disparaîtraient 
dans son sillage de la surface de la terre. 
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Au cours de l’éternel ressac des géné­
rations d’êtres humains qui se suivent 
et se ressemblent viendrait un homme, 
ou pourquoi pas une femme, botaniste 
impitoyable, qui l’ensevelirait sous les 
sables d’une science ancienne, révolue. 
L’essentiel était donc de figurer dans 
la mémoire d’Aglaé tel qu’en lui‑même, 
et non pas aussi immatériel qu’un fan­
tôme de savant. Cette révélation l’avait 
frappé le 26 janvier 1806. Très exac­
tement, six mois, sept jours et neuf 
heures avant le début de sa mort.

Ce jour‑là, une heure avant midi, il 
avait senti son fémur se rompre sous 
l’épaisseur des chairs de sa cuisse. Un 
crac étouffé, sans cause apparente, et 
il s’en était fallu de peu qu’il ne tombe 
tête la première dans la cheminée. Sans 
les époux Henry, qui l’avaient rattrapé 
par la manche de sa robe de chambre, 
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sa chute lui aurait sans doute coûté 
d’autres contusions et peut‑être des 
brûlures au visage. Ils l’avaient allongé 
sur son lit avant de partir chacun de leur 
côté chercher des secours. Et, tandis 
que les Henry couraient les rues de 
Paris, il s’était évertué à appuyer for­
tement le talon de son pied gauche sur 
le dessus de son pied droit pour étirer 
sa jambe blessée jusqu’à ce que les os 
fracturés de son fémur se réajustent. Il 
s’était évanoui de douleur. À son réveil, 
peu avant l’arrivée du chirurgien, Aglaé 
occupait son esprit.

Il ne méritait pas l’admiration de sa 
fille. Jusqu’alors, l’unique but de sa vie 
avait été que son Orbe universel, son 
chef‑d’œuvre encyclopédique, l’élève au 
sommet de la botanique. Poursuivre la 
gloire, la reconnaissance inquiète de ses 
pairs, le respect de savants naturalistes 
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disséminés partout en Europe, n’était 
que vanité. Il avait consumé ses jours 
et ses nuits à décrire minutieusement 
près de cent mille « existences » de 
plantes, de coquillages, d’animaux de 
toutes espèces au détriment de la 
sienne. Or il fallait bien admettre que 
rien n’existait sur terre sans une intel­
ligence humaine pour lui donner un 
sens. Il donnerait un sens à sa vie en 
l’écrivant pour Aglaé.

Sous l’effet d’un coup involontaire 
porté à son âme neuf mois plus tôt par 
son ami Claude‑François Le Joyand, des 
regrets avaient commencé à le tour­
menter. Jusqu’alors, ce n’avait été que 
des repentirs affluant comme des bulles 
d’air du fond d’un étang boueux, écla­
tant sans préavis, ici ou là, à sa surface, 
malgré les pièges que son esprit avait 
tendus pour les contenir. Mais durant 
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sa convalescence alitée il était parvenu 
enfin à les dominer, les emprisonner 
dans des mots. Et, grâce à Dieu, ses 
souvenirs s’étaient égrainés en ordre 
sur les pages de ses cahiers, liés les 
uns aux autres comme les perles d’un 
rosaire.

Cette activité lui avait coûté des 
larmes que les époux Henry avaient 
mises sur le compte de sa cuisse. Il 
le leur avait laissé croire et lui pro­
curer tout le vin qu’ils avaient voulu, 
remplaçant l’eau sucrée qu’il avait cou­
tume de boire par une pinte et demie 
de chablis par jour. Mais l’ivresse du vin 
n’atténuait pas le rappel toujours plus 
éprouvant, au fil de l’écriture de ses 
cahiers, de son amour éperdu pour une 
jeune femme dont il avait peine à se 
remémorer les contours du visage. Ses 
traits s’étaient comme évaporés dans 


