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A Pierre Nora.

Pour Michel Dalberto (piano),
pour Henri Demarqguette
(violoncelle).

Désormais ils m’accompagnent.
Figurez-vous ma chance !



PASSION

— Souffrance, en parlant de
Jésus-Christ et des martyrs.

— Ancien terme de médecine :
certaines maladies doulou-
reuses.

— Mouvement de l'ame, en
bien ou en mal, pour le plaisir
ou pour la peine.

FRATERNITE
— Liaison étroite de ceux qui,
sans étre freres, se traitent
comme freres.
— L’amour universel qui unit
tous les membres de la famille
humaine.

(Emile Littré)



Liberte, egalité, fraternite.
La troisieme suffit.

Jules Renard (Journal)



1
Un bonheur allemand

Il était une fois la plus tranquille
des petites villes.

Une ville modeste, traversée par
le plus intimidant des fleuves : Vater
Rhein, Pere Rhin.

Lorsque commence cette histoire
on savoure a Bonn la paix depuis peu
revenue apres une guerre atroce.

Suite a la folie d'un Frédéric, roi
de Prusse, on venait de longue-
ment se fusiller (1756-1763), de
s'égorger, de s'étriper, de se violer.
Et pas seulement sur le Vieux
Continent. En Amérique du Nord
(pas moins de trente batailles,
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dont celle de Fort Niagara entre
des combattants tous chaussés de
raquettes), aux Antilles (Martinique,
Guadeloupe, Dominique, Cuba),
en Asie (Chandernagor, Madras,
Pondichéry... jusqu'a Manille), en
Afrique (Saint-Louis du Sénégal).
Cette guerre de Sept Ans fut la pre-
miere a mériter le qualificatif envié
de « mondiale ».

Bilan estimé: un bon million de
morts, dont une moitié de civils.

On comprend pourquoi, en cette
fin d'année 1770, Bonn godtait un
a un les jours et s'apprétait a féter
joyeusement Noel.

Il faisait doux, le froid viendrait
plus tard.

12



A Bonn, on n'avait jamais aimé
I'agitation.

Aucune industrie ne venait pol-
luer I'air, aucune frénésie commer-
ciale ne bloquait les rues. Il faut dire
que, parmi ses douze mille habi-
tants, la plupart étaient fonction-
naires, ou courtisans (ce qui n'est
pas contradictoire).

Bonn préférait rester blottie au-
tour de sa cathédrale romane Saint-
Martin (cinq fleches, hauteur maxi-
male : 81,4 metres).

Figurez-vous que, dans cetemps-Ia,
I’Allemagne n’'existait pas encore.
Son territoire était morcelé entre
des dizaines d'Etats minuscules qui,
tous ensemble, composaient le Saint
Empire romain germanique. Chacun
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de ces Etats miniatures était régi
par un prince-électeur. Et chaque
prince avait sa cour. Et s'il se battait
contre les autres princes, ce n'était
que pour attirer aupres de lui les
talents : des philosophes pour réflé-
chir aux meilleurs modes de gou-
vernement, des peintres pour tirer
le portrait de ses enfants, des écri-
vains pour enchanter les jeunes
gens et les femmes, et, bien sir,
des musiciens.

Bonn, la plus tempérée, la plus
réservée des villes allemandes.

Apres une autre guerre mondiale,
c'est pour cette réserve qu'on la
choisira plus tard comme capitale,
pour sa mesure, tellement étran-
gere a la morgue de Berlin.
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Bonn, pour se faire pardonner
I'Holocauste.

Beethoven nait dans ce paradis
fragile, le 16 décembre 1770.

Dans le bonheur d'une Europe en
paix.

Un endroit du monde qui consi-
dérait, avant Nietzsche, que « sans
musique, la vie serait une erreur,
une fatigue, un exil ». Car I'empe-
reur vivait au loin (Vienne). Quand
manque un vrai monarque, c'est
la musique qui regne. Dans la plu-
part des familles on la chante le
dimanche, et la semaine, on en joue.

Il est des lieux, et des moments de
I'histoire, ou surgissent des génies.
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Pourquoi ? se demande Joseph
Rovan, le grand historien de I'Alle-
magne : « Pourquoi jamais avant,
et pourquoi jamais plus apres ? »
Quelle fut la part du hasard, quelle
autre celle de la nécessité ?



2
Le vin et la musique

Telles certaines rivieres qui,
soudain, comme dans mon cher
Jura, disparaissent sous terre pour
resurgir plus loin, au fond d'une
reculée, le parcours de la musique
a ses mysteres.

Pour quelle raison, quel chant
d'oiseau, quel cantique entendu a
'église, quel réconfort a une peine,
quel projet de plaire a une fille,
pourquoi, un beau jour, le besoin
de musique entre-t-il chez un étre ?

Et pour quelle autre raison, quelle
paresse, quel oubli, quel mauvais
professeur, quelle odieuse rengaine
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