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À Pierre Nora.

Pour Michel Dalberto (piano),
pour Henri Demarquette  

(violoncelle).
Désormais ils m’accompagnent.

Figurez-vous ma chance !



PASSION
— Souffrance, en parlant de 
Jésus-Christ et des martyrs.
— Ancien terme de médecine : 
certaines maladies doulou-
reuses.
— Mouvement de l’âme, en 
bien ou en mal, pour le plaisir 
ou pour la peine.

FRATERNITÉ
— Liaison étroite de ceux qui, 
sans être frères, se traitent 
comme frères.
— L’amour universel qui unit 
tous les membres de la famille 
humaine.

(Émile Littré)



Liberté, égalité, fraternité.
La troisième suffit.

Jules Renard (Journal)
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1
Un bonheur allemand

Il était une fois la plus tranquille 
des petites villes.

Une ville modeste, traversée par 
le plus intimidant des fleuves : Vater 
Rhein, Père Rhin.

Lorsque commence cette histoire 
on savoure à Bonn la paix depuis peu 
revenue après une guerre atroce.

Suite à la folie d’un Frédéric, roi 
de Prusse, on venait de longue-
ment se fusiller (1756-1763), de 
s’égorger, de s’étriper, de se violer. 
Et pas seulement sur le Vieux 
Continent. En Amérique du Nord 
(pas moins de trente batailles, 
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dont celle de Fort Niagara entre 
des combattants tous chaussés de 
raquettes), aux Antilles (Martinique, 
Guadeloupe, Dominique, Cuba), 
en Asie (Chandernagor, Madras, 
Pondichéry… jusqu’à Manille), en 
Afrique (Saint-Louis du Sénégal). 
Cette guerre de Sept Ans fut la pre-
mière à mériter le qualificatif envié 
de « mondiale ».

Bilan estimé : un bon million de 
morts, dont une moitié de civils.

On comprend pourquoi, en cette 
fin d’année 1770, Bonn goûtait un 
à un les jours et s’apprêtait à fêter 
joyeusement Noël.

Il faisait doux, le froid viendrait 
plus tard.
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À Bonn, on n’avait jamais aimé 
l’agitation.

Aucune industrie ne venait pol-
luer l’air, aucune frénésie commer-
ciale ne bloquait les rues. Il faut dire 
que, parmi ses douze mille habi-
tants, la plupart étaient fonction-
naires, ou courtisans (ce qui n’est 
pas contradictoire).

Bonn préférait rester blottie au- 
tour de sa cathédrale romane Saint-
Martin (cinq flèches, hauteur maxi-
male : 81,4 mètres).

Figurez-vous que, dans ce temps-là, 
l’Allemagne n’existait pas encore. 
Son territoire était morcelé entre 
des dizaines d’États minuscules qui, 
tous ensemble, composaient le Saint 
Empire romain germanique. Chacun 
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de ces États miniatures était régi 
par un prince-électeur. Et chaque 
prince avait sa cour. Et s’il se battait 
contre les autres princes, ce n’était 
que pour attirer auprès de lui les 
talents : des philosophes pour réflé-
chir aux meilleurs modes de gou-
vernement, des peintres pour tirer 
le portrait de ses enfants, des écri-
vains pour enchanter les jeunes 
gens et les femmes, et, bien sûr, 
des musiciens.

Bonn, la plus tempérée, la plus 
réservée des villes allemandes.

Après une autre guerre mondiale, 
c’est pour cette réserve qu’on la 
choisira plus tard comme capitale, 
pour sa mesure, tellement étran-
gère à la morgue de Berlin.
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Bonn, pour se faire pardonner 
l’Holocauste.

Beethoven naît dans ce paradis 
fragile, le 16 décembre 1770.

Dans le bonheur d’une Europe en 
paix.

Un endroit du monde qui consi-
dérait, avant Nietzsche, que « sans 
musique, la vie serait une erreur, 
une fatigue, un exil ». Car l’empe-
reur vivait au loin (Vienne). Quand 
manque un vrai monarque, c’est 
la musique qui règne. Dans la plu-
part des familles on la chante le 
dimanche, et la semaine, on en joue.

Il est des lieux, et des moments de 
l’histoire, où surgissent des génies. 



Pourquoi ? se demande Joseph 
Rovan, le grand historien de l’Alle-
magne : « Pourquoi jamais avant, 
et pourquoi jamais plus après ? » 
Quelle fut la part du hasard, quelle 
autre celle de la nécessité ?
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2
Le vin et la musique

Telles certaines rivières qui, 
soudain, comme dans mon cher 
Jura, disparaissent sous terre pour 
resurgir plus loin, au fond d’une 
reculée, le parcours de la musique 
a ses mystères.

Pour quelle raison, quel chant 
d’oiseau, quel cantique entendu à 
l’église, quel réconfort à une peine, 
quel projet de plaire à une fille, 
pourquoi, un beau jour, le besoin 
de musique entre-t-il chez un être ?

Et pour quelle autre raison, quelle 
paresse, quel oubli, quel mauvais 
professeur, quelle odieuse rengaine 


