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PREMIERE PARTIE



CHAPITRE UN

La premiére fois que notre pére a invité
Andrea a la Maison des Hollandais, Sandy, notre
gouvernante, est entrée dans la chambre de
ma soeur pour nous demander de descendre.
« Votre pére veut vous présenter l'un de ses
amis.

— Un ami du travail ? » a demandé Maeve.
Elle était plus vieille que moi, et par conséquent
possédait une compréhension plus subtile de
'amitié.

Sandy a réfléchi. « Je dirais que non. Ou
est ton frére ?

— Banquette sous la fenétre », a répondu
Maeve.

Sandy a été obligée de tirer les rideaux pour
me trouver. « Pourquoi tu te caches toujours
derriere les rideaux ? »

J'étais en train de lire. « Vie privée »,
j'ai réepondu, méme si, a huit ans, je n‘avais
aucune notion de la vie privée. J'aimais cette
expression, et j'aimais aussi avoir le sentiment
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d'étre enfermé dans une boite, quand les
doubles rideaux étaient tirés.

S'agissant du visiteur, mystere total. Notre
pere n‘avait pas d'amis, ou du moins pas le genre
d’amis qui sonnent chez nous un samedi, en
fin d'aprés-midi. J'ai abandonné ma cachette
secrete et je suis allé en haut des escaliers,
ou je me suis allongé sur le tapis du palier.
D’expérience, je savais que je pouvais voir le
salon en regardant entre le pilastre et le premier
balustre, a plat ventre sur le sol. J'ai vu notre
pére devant la cheminée, avec une femme, et
apparemment ils étaient en train d'étudier les
portraits de M. et Mme VanHoebeek. Je me
suis levé et je suis allé dans la chambre de ma
sceur faire mon rapport.

« C'est une femme », j'ai dit a Maeve. Sandy
devait déja étre au courant.

Sandy m’a demandé si je m'étais brossé les
dents, et par la elle voulait savoir si je me les étais
brossées ce matin. Personne ne se brossait les
dents a 4 heures de l'aprés-midi. Sandy devait
tout faire toute seule parce que Jocelyn ne
travaillait pas le samedi. Sandy avait du allumer
le feu, ouvrir la porte, proposer quelque chose
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a boire, et par-dessus le marché voila qu’elle
se trouvait chargée de la responsabilité de mes
dents. Sandy ne travaillait pas le lundi. Sandy
et Jocelyn avaient toutes les deux congé le
dimanche, parce que mon pére pensait que
ce n'était pas bien de faire travailler les gens
ce jour-la.

« Qui, j'ai répondu, parce que c'était proba-
blement le cas.

— Recommence. Et brosse-toi les che-
veux. »

La derniére partie s'adressait a ma sceur,
qui avait de longs cheveux noirs, aussi épais
que dix queues de cheval nouées ensemble.
Elle aurait pu les brosser pendant des heures
qu’elle aurait toujours eu l'air aussi décoiffée.

Une fois qu'on a été jugés présentables,
on est descendus avec Maeve et on est restés
plantés sous l'immense volte de l'entrée,
pendant que notre pére et Andrea contem-
plaient les VanHoebeek. Ils ne faisaient pas
attention a nous, ou ils ne se rendaient pas
compte de notre présence — difficile a dire —,
alors on a attendu. Avec Maeve, on savait se
tenir tranquilles a la maison, une habitude née
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d'une tentative pour ne pas exaspérer notre
pére, méme si Nos maniéres sournoises l'exas-
péraient encore plus. Il portait son costume
bleu. Il ne portait jamais de costume le samedi.
Pour la premiére fois, j'ai remarqué que ses
cheveux commencaient a grisonner a l'arriere.
A cété d’Andrea, il paraissait encore plus grand.

« Ca doit étre réconfortant de les avoir avec
vous », lui a dit Andrea, en faisant allusion, non
a ses enfants, mais a ses tableaux. M. et Mme
VanHoebeek, dont je n'avais jamais entendu
prononcer les prénoms, étaient vieux sur leur
portrait, mais pas totalement antiques. Tous les
deux vétus de noir, ils se tenaient bien droit,
dans une attitude formelle typique d’'une autre
epoque. Méme dans leurs cadres séparés, ils
étaient tellement ensemble, tellement mariés,
que j'ai toujours pensé qu'il avait du s'agir a
l'origine d'un seul grand tableau que quelqu’un
avait coupé en deux. La téte d'Andrea s'est
penchée en arriere pour eétudier ces quatre
yeux rusés qui semblaient suivre un gargcon de
leur désapprobation, quel que soit le canapé
sur lequel il choisissait de s'installer. Maeve,
sans dire un mot, a enfoncé son doigt entre
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mes cotes pour me faire crier mais j'ai réussi
a me contenir. Nous n'avions toujours pas été
présentés a Andrea qui, vue de dos, avait l'air
menue et soignée dans sa robe ceinturée, un
chapeau noir, pas plus grand qu’une soucoupe,
eépinglé sur une torsade de cheveux pales.
Grace a mon éducation chez les sceurs, je
savais qu'il ne faut pas embarrasser un invité en
riant. Comment Andrea aurait-elle pu deviner
que les gens sur les tableaux étaient arrivés
avec la maison, que tout ce qu'il y avait dans
la maison était arrivé avec elle ?

Dans le salon, les VanHoebeek étaient le
clou du spectacle, un document grandeur
nature sur des gens usés par le passage du
temps, leurs visages séveres et disgracieux
rendus avec une précision hollandaise et une
science typiguement hollandaise de la lumiére,
mais chaque étage abritait des dizaines d'autres
portraits moins importants — leurs enfants dans
les corridors, leurs ancétres dans les chambres,
les inconnus qu'ils admiraient dispersés partout.
Il y avait aussi un portrait de Maeve a dix ans,
certes moins grand que ceux des VanHoebeek,
mais tout aussi réussi. Mon pére avait ramené
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en train un artiste célébre de Chicago. D'apres
la légende, il était censé peindre notre mére,
Mmais notre meére, a qui personne n'avait dit que
le peintre allait habiter deux semaines chez
nous, avait refusé de poser, si bien qu‘a la place
il avait peint Maeve. Une fois le portrait achevé
et encadré, mon pére 'avait accroché au salon
juste en face des VanHoebeek. Maeve disait
souvent que c’'est a cette place qu’elle avait
appris a soutenir le regard des gens.

« Danny, a dit mon pére, quand il a fini par
se retourner, avec l'air de s'attendre a nous
trouver exactement a l'endroit ou nous étions.
Viens dire bonjour a Mme Smith. »

On ne m’enlévera jamais de la téte que
le visage d’'Andrea s’'est fugitivement affaissé
quand elle nous a regardés, Maeve et moi.
Méme si mon pére n'avait pas mentionné ses
enfants, elle devait bien étre au courant de
notre existence. Tous les habitants d’Elkins Park
connaissaient les faits et gestes de la Maison
des Hollandais. Elle pensait peut-étre qu'on
resterait a l'étage. Aprés tout, c’est la maison
qu'elle était venue voir, pas les enfants. A moins
que l'expression sur le visage d’Andrea ne se
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soit adressée exclusivement a Maeve qui, a
quinze ans et en baskets, avait déja une téte
de plus qu'Andrea juchée sur ses talons. Maeve
avait eu tendance a se vouter quand il était
devenu évident, a sa premiére poussée de
croissance, qu'elle dépasserait toutes les autres
filles de sa classe et la plupart des garcons, et
notre pére n'arrétait pas de lui dire de se tenir
droite. Leve-la-téte-redresse-les-épaules était
quasiment devenu son nouveau nom. Pendant
des années, chaque fois qu'il la croisait dans
une piece il la frappait entre les omoplates de la
paume de la main, avec pour effet pervers que
Maeve se tenait désormais aussi droite qu'un
soldat a la cour de la reine, ou que la reine
en personne. Méme moi je devinais son cété
intimidant : sa taille, la muraille noire scintil-
lante de ses cheveux, sa maniére de baisser les
yeux, au lieu de pencher la téte, pour regarder
quelqu’un. Mais a huit ans j'étais encore confor-
tablement plus petit que la femme que notre
pére épouserait par la suite. J'ai tendu la main
pour serrer sa petite main a elle, etjai dit mon
nom, puis Maeve a fait pareil. L'histoire a retenu
que Maeve et Andrea se sont détestées au
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premier regard, mais c’'est faux. Lors de leur
rencontre, Maeve s'est montrée parfaitement
correcte et polie, et elle est restée parfaitement
correcte et polie, jusqu’a ce que ¢a ne soit plus
possible.

« Comment allez-vous ? » a demandé
Maeve, et Andrea a répondu qu’elle allait tres
bien.

Andrea allait bien. Le contraire aurait été
étonnant. Ca faisait des années qu’'Andrea
avait pour but de s'introduire dans la maison,
de glisser son bras dans le bras de notre pére
en gravissant les grandes marches en pierre et
en foulant les tomettes rouges de la terrasse.
Elle était la premiere femme que notre pére
ramenait a la maison depuis le départ de notre
meére, méme si Maeve m'avait raconté qu'il
s'était passé quelque chose a un moment entre
lui et notre nounou, une Irlandaise du nom de
Fiona.

« Tu crois qu'il couchait avec Pluche ? »
C'est comme c¢a qu’on appelait Fiona quand
on était petits, en partie parce que j'avais eu
du mal a mémoriser le prénom Fiona, en partie
a cause des douces vagues de cheveux roux
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qui retombaient sur son dos dans un nuage
fascinant. J'ai appris cette liaison, comme
la plupart des informations a 'époque, avec
de nombreuses années de retard, dans une
voiture garée devant le portail de la Maison des
Hollandais, ou je me trouvais avec ma soeur.

« S'ils couchaient pas ensemble, ca veut
dire qu’elle faisait le ménage dans sa chambre
au milieu de la nuit », m'a répondu Maeve.

Mon pére et Pluche in flagrante delicto.
J'ai fait non de la téte. « Je n'arrive pas a
l'imaginer.

— Tu ne devrais pas essayer de l'imaginer.
Bon Dieu, Danny, c’est répugnant. De toute
facon, tu étais pratiguement un bébé sous le
réegne de Pluche. Je suis méme étonneée que
tu te souviennes d'elle. »

Mais Pluche m’avait frappé avec une
cuillere en bois quand j'avais quatre ans. J'ai
encore une petite cicatrice de la forme d'un
club de golf prés de l'ceil gauche — la marque
de Pluche, comme Maeve l'appelait. Pluche
a prétendu qu’elle était en train de cuire une
compote de pommes quand je lui ai fait peur en
m’agrippant a sa jupe. Elle a dit qu’elle essayait
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