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A Marie-Thérése,

pour sa fidele amitie, sa gentillesse,
sa bonne humeur,

ses encouragements et toutes

ces années de chaleureuse complicite.



PREMIERE PARTIE

Le mas de Cerles



Les Cévennes, 1931

Les hivers sont rudes dans les mon-
tagnes cévenoles et ils n'apportent pas
que des jours de froidure. Ils font les
nuits plus longues, plus noires, plus
menagantes pour les jeunes branches
et les vieilles racines, plus éprouvantes
aux anciens qui, dans leurs maisons
de pierre, affrontent chaque soir le
manteau glacé de la solitude. Plus
froids encore pour celles et ceux que
le hasard d'une naissance malheureuse
ou d'un abandon a conduits dans un
orphelinat et qui se trouvent ballottés
d'une institution a l'autre, puis placés
au petit bonheur la chance. Parfois
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dans des familles d'accueil chaleu-
reuses et attentives, avait prétendu
la mére supérieure, sceur Elisabeth
de La Trinité, mais souvent dans une
ferme isolée ou ils sont livrés a eux-
meémes, taillables et corvéables a merci,
sans recours, sans personne pour les
défendre contre I'adversité. C'était ce
a quoi pensait sombrement Maria, qui
venait de s'éveiller d'un seul coup avec,
comme a son habitude, les idées nettes
et la conscience qu'une dure journée
allait commencer.

En cette fin février, les jours rallon-
geaient et la lumiéere pénétrait a tra-
vers une fenétre aux verres crasseux
qui fermait mal. Elle éclairait d'un clair-
obscur blafard le galetas; comment
appeler autrement la chambre isolée
et attenante a la bergerie ou elle dor-
mait ? Quelle tristesse et quelle soli-
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tude aux heures de peine! Son regard
fit le tour de la piece. En face du sien,
il y avait le lit picot ou couchait un
des deux garcons qui l'avait précédée
dans la famille Balmes et qui lui servait
a ranger les quelques affaires qu'elle
possédait. A part cela, seules une
table de nuit branlante ou elle posait
sa bougie et sa lampe de poche, le
soir, ainsi qu'une chaise pour s'asseoir
constituaient le mobilier de cette piece
glaciale aux murs humides, vide d'ame,
vide d'amour. Le regard de Maria se
fixa un instant sur une ancienne che-
minée qu'on avait condamnée. Juste
au-dessus, on devinait la trace blanche
d'un crucifix disparu.

« Méme Dieu a déserté les lieux! »
songea-t-elle en frissonnant.

Par chance, Léonie, la maitresse du
mas de Cerles, lui avait fourni autant
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de couvertures que nécessaire pour
qu'elle n'ait pas froid. Maria soupira,
heureusement que la mémé, comme
elle lui demandait de l'appeler, était
la pour la protéger du mieux de son
gendre, Firmin Lacombe, une brute
et un ivrogne qui levait facilement la
main sur elle. Ses pensées se tour-
nerent vers l'orphelinat des Dames de
la Providence de Nimes, ou elle avait
vécu jusque-la, et elle songea combien
son amie Nicole lui manquait, avec qui
elle pouvait échanger tous ses secrets.
Elle regrettait méme la sévérité de sceur
Elisabeth de La Trinité, qui faisait res-
pecter une discipline rigoureuse.

Maria se rappela les paroles que
celle-ci avait prononcées, juste avant
qu'une voiture la conduise au départ de
I'autobus qui devait 'emmener jusqu'au
Vigan.
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— Une petite ville industrieuse au
pied du mont Aigoual, avait expliqué
soeur Sarah, son accompagnatrice. Tu
as de la chance de partir a la mon-
tagne, ou tu meneras une vie saine au
grand air. Tu y seras bien accueillie,
dans une famille aimante.

Avant de recommander:

— C'est une nouvelle existence qui
commence pour toi, alors n'oublie pas de
faire tes priéres si tu veux que I'Eternel
t'aide dans les difficultés. Car s'Il nous
met a I'épreuve, c'est pour que nous
soyons plus forts, que nous devenions
meilleurs et que nous combattions le
mal qui Lui est étranger.

Maria serra les poings et se signa,
tant I'envie de blasphémer venait de
I'effleurer. Elle se disait que Dieu l'avait
abandonnée et se montrait bien cruel
envers elle. Elle s'était bien trompée,
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soeur Elisabeth, en parlant de famille
aimante !

En fait, elle en voulait beaucoup a
la religieuse. Durant toutes ces années
passées aux Dames de la Providence,
elle avait eu beau I'assaillir de questions
pour savoir dans quelles circonstances
elle avait pu arriver a 'orphelinat, la
réponse, invariable, la laissait dans I'in-
certitude la plus complete malgré ses
supplications ! Dans ces cas-la, soeur
Elisabeth s'adoucissait un peu en la
voyant si désemparée, mais sa version
des faits était toujours la méme:

— Ma pauvre petite, c'est une vieille
femme qui est venue te déposer un
jour de grand froid, tout emmaillotée,
en expliquant que ta mere se trouvait
dans l'incapacité de s'occuper de toi.
Elle m'a seulement dit que ta maman
priait pour que tu lui pardonnes, plus
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tard, parce que c'était uniquement la
misére et la maladie qui I'obligeaient
a t'abandonner avec I'espoir qu'on soit
bonne avec toi, et que ton destin soit
meilleur que le sien.

Avant de conclure:

— Depuis ce jour-1a, personne n'est
venu prendre de tes nouvelles.

Et si malgré tout elle insistait, récla-
mant d'autres explications, sceur Elisa-
beth s'agacait :

— Eh bien, comme tous les petits
enfants qu'on nous confie, on t'a exa-
minée sous toutes les coutures, lavée,
habillée de propre, et on a noté sur
un registre spécial d'inscription le jour
et I'heure de ton entrée. Seul signe
particulier, tu portais autour du cou
une ficelle ou I'on avait accroché un
papier marqué du nom de Gounelle.
Qui ? Pourquoi ? Mystére. On n'a pas pu
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chercher plus loin et les Gounelle sont
légion dans la région. On a décrit tes
vetements, et ensuite c'est la creche
de l'orphelinat qui s'est occupée de toi.
Plus tard, comme on ne savait pas si
tu avais été baptisée, on I'a fait dans
notre chapelle. Sceur Emmanuelle a été
ta marraine et le frere sacristain ton
parrain. Quant au prénom, ici la grande
majorité des petites filles doivent s'ap-
peler Maria ou Marie. Voila, et depuis
personne n'a demandé a consulter ce
document a ton sujet.

Ayant dit cela, elle se signait avant
de lacher, avec un air de lassitude:

— Et malheureusement, tu n'es pas
la seule dans ce cas. C'est pitié pour moi
de voir tous ces enfants abandonnés.
Alors il est inutile de se révolter contre
I'inéluctable. Maintenant, le temps a
passé, et si on vous éléve avec sévérite,
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