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À Marie-Thérèse,
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ces années de chaleureuse complicité.



PREMIÈRE PARTIE
Le mas de Cerles
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1

Les Cévennes, 1931
Les hivers sont rudes dans les mon­

tagnes cévenoles et ils n’apportent pas 
que des jours de froidure. Ils font les 
nuits plus longues, plus noires, plus 
menaçantes pour les jeunes branches 
et les vieilles racines, plus éprouvantes 
aux anciens qui, dans leurs maisons 
de pierre, affrontent chaque soir le 
manteau glacé de la solitude. Plus 
froids encore pour celles et ceux que 
le hasard d’une naissance malheureuse 
ou d’un abandon a conduits dans un 
orphelinat et qui se trouvent ballottés 
d’une institution à l’autre, puis placés 
au petit bonheur la chance. Parfois 
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dans des familles d’accueil chaleu­
reuses et attentives, avait prétendu 
la mère supérieure, sœur Élisabeth 
de La Trinité, mais souvent dans une 
ferme isolée où ils sont livrés à eux-
mêmes, taillables et corvéables à merci, 
sans recours, sans personne pour les 
défendre contre l’adversité. C’était ce 
à quoi pensait sombrement Maria, qui 
venait de s’éveiller d’un seul coup avec, 
comme à son habitude, les idées nettes 
et la conscience qu’une dure journée 
allait commencer.

En cette fin février, les jours rallon­
geaient et la lumière pénétrait à tra­
vers une fenêtre aux verres crasseux 
qui fermait mal. Elle éclairait d’un clair-
obscur blafard le galetas ; comment 
appeler autrement la chambre isolée 
et attenante à la bergerie où elle dor­
mait ? Quelle tristesse et quelle soli­
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tude aux heures de peine ! Son regard 
fit le tour de la pièce. En face du sien, 
il y avait le lit picot où couchait un 
des deux garçons qui l’avait précédée 
dans la famille Balmès et qui lui servait 
à ranger les quelques affaires qu’elle 
possédait. À part cela, seules une 
table de nuit branlante où elle posait 
sa bougie et sa lampe de poche, le 
soir, ainsi qu’une chaise pour s’asseoir 
constituaient le mobilier de cette pièce 
glaciale aux murs humides, vide d’âme, 
vide d’amour. Le regard de Maria se 
fixa un instant sur une ancienne che­
minée qu’on avait condamnée. Juste 
au-dessus, on devinait la trace blanche 
d’un crucifix disparu.

« Même Dieu a déserté les lieux ! » 
songea-t-elle en frissonnant.

Par chance, Léonie, la maîtresse du 
mas de Cerles, lui avait fourni autant 
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de couvertures que nécessaire pour 
qu’elle n’ait pas froid. Maria soupira, 
heureusement que la mémé, comme 
elle lui demandait de l’appeler, était 
là pour la protéger du mieux de son 
gendre, Firmin Lacombe, une brute 
et un ivrogne qui levait facilement la 
main sur elle. Ses pensées se tour­
nèrent vers l’orphelinat des Dames de 
la Providence de Nîmes, où elle avait 
vécu jusque-là, et elle songea combien 
son amie Nicole lui manquait, avec qui 
elle pouvait échanger tous ses secrets. 
Elle regrettait même la sévérité de sœur 
Élisabeth de La Trinité, qui faisait res­
pecter une discipline rigoureuse.

Maria se rappela les paroles que 
celle-ci avait prononcées, juste avant 
qu’une voiture la conduise au départ de 
l’autobus qui devait l’emmener jusqu’au 
Vigan.
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— Une petite ville industrieuse au 
pied du mont Aigoual, avait expliqué 
sœur Sarah, son accompagnatrice. Tu 
as de la chance de partir à la mon­
tagne, où tu mèneras une vie saine au 
grand air. Tu y seras bien accueillie, 
dans une famille aimante.

Avant de recommander :
— C’est une nouvelle existence qui 

commence pour toi, alors n’oublie pas de 
faire tes prières si tu veux que l’Éternel 
t’aide dans les difficultés. Car s’Il nous 
met à l’épreuve, c’est pour que nous 
soyons plus forts, que nous devenions 
meilleurs et que nous combattions le 
mal qui Lui est étranger.

Maria serra les poings et se signa, 
tant l’envie de blasphémer venait de 
l’effleurer. Elle se disait que Dieu l’avait 
abandonnée et se montrait bien cruel 
envers elle. Elle s’était bien trompée, 
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sœur Élisabeth, en parlant de famille 
aimante !

En fait, elle en voulait beaucoup à 
la religieuse. Durant toutes ces années 
passées aux Dames de la Providence, 
elle avait eu beau l’assaillir de questions 
pour savoir dans quelles circonstances 
elle avait pu arriver à l’orphelinat, la 
réponse, invariable, la laissait dans l’in­
certitude la plus complète malgré ses 
supplications ! Dans ces cas-là, sœur 
Élisabeth s’adoucissait un peu en la 
voyant si désemparée, mais sa version 
des faits était toujours la même :

— Ma pauvre petite, c’est une vieille 
femme qui est venue te déposer un 
jour de grand froid, tout emmaillotée, 
en expliquant que ta mère se trouvait 
dans l’incapacité de s’occuper de toi. 
Elle m’a seulement dit que ta maman 
priait pour que tu lui pardonnes, plus 
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tard, parce que c’était uniquement la 
misère et la maladie qui l’obligeaient 
à t’abandonner avec l’espoir qu’on soit 
bonne avec toi, et que ton destin soit 
meilleur que le sien.

Avant de conclure :
— Depuis ce jour-là, personne n’est 

venu prendre de tes nouvelles.
Et si malgré tout elle insistait, récla­

mant d’autres explications, sœur Élisa­
beth s’agaçait :

— Eh bien, comme tous les petits 
enfants qu’on nous confie, on t’a exa­
minée sous toutes les coutures, lavée, 
habillée de propre, et on a noté sur 
un registre spécial d’inscription le jour 
et l’heure de ton entrée. Seul signe 
particulier, tu portais autour du cou 
une ficelle où l’on avait accroché un 
papier marqué du nom de Gounelle. 
Qui ? Pourquoi ? Mystère. On n’a pas pu 
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chercher plus loin et les Gounelle sont 
légion dans la région. On a décrit tes 
vêtements, et ensuite c’est la crèche 
de l’orphelinat qui s’est occupée de toi. 
Plus tard, comme on ne savait pas si 
tu avais été baptisée, on l’a fait dans 
notre chapelle. Sœur Emmanuelle a été 
ta marraine et le frère sacristain ton 
parrain. Quant au prénom, ici la grande 
majorité des petites filles doivent s’ap­
peler Maria ou Marie. Voilà, et depuis 
personne n’a demandé à consulter ce 
document à ton sujet.

Ayant dit cela, elle se signait avant 
de lâcher, avec un air de lassitude :

— Et malheureusement, tu n’es pas 
la seule dans ce cas. C’est pitié pour moi 
de voir tous ces enfants abandonnés. 
Alors il est inutile de se révolter contre 
l’inéluctable. Maintenant, le temps a 
passé, et si on vous élève avec sévérité, 




