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A Ranju et Malu,
qui se plaisent a dire a tout le monde
qu’elles sont les heureuses propriétaires
d’une vache.



« On peut, en attrapant la queue d'une
vache, marcher jusqu’au paradis. C'est pour
cette raison que la vache est siimportante
dans l'hindouisme. »

Un prétre hindou paraphrasant
le Garuda Purana



L'ayurveda classe le lait — et d'ailleurs chaque
substance — non seulement selon sa saveur (rasa)
mais aussi selon ses propriétés (guna). Vieux
de cinq mille ans, ce systéme thérapeutique
indien analyse le lait sous un nombre d’'angles
ahurissant et énonce des commandements.
Parmi ceux-ci :

e Ne buvez pas de lait, qui est un
réfrigérant, avec du kulthi?, qui a des
propriétés chauffantes. Non que cette idée
vous viendrait spontanément a l'esprit —
« ORh, si nous prenions un verre de lait aprés
avoir grignoté un peu de kulthi ? » — mais
au cas ou.

1. Haricot généralement utilisé pour nourrir
les chevaux. L'ayurvéda préte au kulthi des vertus
médicinales. (Les notes appelées par un chiffre sont
de la traductrice ; celles qui sont appelées par un
astérisque sont de l'auteure.)
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* Ne buvez pas de lait apres avoir mangé
de l'ananas ou des fruits acides, comme des
baies. Probablement parce que cela ferait
cailler le lait dans votre estomac. J'ai déja
essayé de mixer de 'ananas avec du lait ;
le mélange ne tient pas.

e Le lait chaud sortant tout juste du pis
de la vache est comme de l'ambroisie. Si
VOUS ne pouvez pas, pour une raison ou
une autre, boire du lait cru, faites-le bouillir.
Buvez-le chaud, pas froid. Ne le pasteurisez
pas, ne 'lhomogénéisez pas. Ces procédés
permettent aux compagnies de conserver
et de transporter le lait mais en réduisent
les qualités intrinséques.

e Les jeunes filles doivent s’enduire
les seins de beurre aux herbes pour en
améliorer la forme et le volume. Victoria's
Secret, prenez-en bonne note : peut-étre
un peu de beurre dans vos soutiens-gorge
push-up ?



e Le lait provenant d'une vache noire
est excellent parce qu'il équilibre les trois
doshas (les humeurs) du corps. Le lait d'une
vache rousse équilibre vata, l'élément
air qui provoque l'arthrite, les gaz et les
ballonnements. Le lait d'une vache blanche
est le plus mauvais : il déséquilibre kapha
et donne par conséquent des mucositeés.
Quid du lait provenant des vaches noires
et blanches comme les holstein ? A nous
d'interpréter, je suppose.

e Le lait tiré d'une vache tét le matin
est plus consistant parce que la vache s’est
reposée toute la nuit. Les prétres hindous
utilisent le premier lait du jour pour leurs
rituels et boivent le lait plus léger du soir,
tiré aprés que la vache a gambadé un peu.
Sion n'a pas acces a une vache sémillante,
est-ce qu'on peut secouer énergiquement
la brique de lait pour reproduire l'effet ?

e Si vous voulez utiliser le lait en
tant qu'aphrodisiaque, choisissez du lait
provenant d’'une vache noire ou rousse qui
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mange des tiges de canne a sucre. La vache
doit avoir donné naissance, mais seulement
une fois. Ce sera plus efficace si le petit est
de la méme couleur que sa mére. Les cornes
de la vache doivent pointer vers le haut.
La mamelle doit présenter quatre trayons,
pas trois. Le lait doit étre épais, et la vache
de tempérament calme. Si vous trouvez
une vache comme celle-la, trayez-la le
soir, ajoutez du miel, du ghee' et du sucre,
mélangez, et videz votre verre. Passez une
bonne soirée !

1. Beurre clarifié.



PROLOGUE

Sarala, ma laitiere, a besoin d’'une vache.
C'est ce qu’elle me dit un matin lorsque je lui
reproche de me donner moins de lait. Il est
7 heures. Les bus scolaires viennent de partir.
Je suis devant chez moi, a Bangalore, dans la
queue pour obtenir du lait de vache frais. Le plus
jeune fils de Sarala, Selva, accroupi a cété, trait
la vache préférée de sa mere, Chella Lakshmi.

Je connais Sarala depuis dix ans. Je la vois
quand je traverse la rue pour lui acheter du lait.
Elle m'a déja demandé beaucoup de choses
mais, jusqu’ici, pas de vache. Sarala ne sait
pas combien colte une holstein friesian. Elle
pense que cela fera autour de 1 000 dollars.
Elle a déja tout prévu. Elle me remboursera
en me fournissant gratuitement du lait — deux
litres tous les jours, soit un dollar par jour. En
un an « ou deux, plus ou moins », le prét sera
remboursé, dit-elle.

Alors que je considere d'un air dubitatif le
taux de remboursement, elle s'explique : « Il
faudra que vous m'achetiez plus de vaches, j'en
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ai besoin. Comment pourriez-vous le faire si je
ne vous rembourse pas votre prét ? »

Puis elle en remet une couche : « Vous
savez, la famille dans l'appartement en dessous
du vétre voulait acheter une vache pour nous.
Ils aiment bien faire ce genre de choses, ces
jains®. C'est bon pour le karma, vous voyez.
Mais ce n'était jamais le bon moment. Quand ils
étaient préts a acheter, je n'avais pas de place
dans mon étable. Quand j'avais de la place, ils
n'avaient pas d'argent. Ca n'a pas “pris”. Vous
avez de la chance. Pourquoi je m'adresserais a
vous plutét qu'a eux au moment ou j'ai besoin
d'une vache sinon ? »

En bonus, Sarala me donne le droit de
nommer la vache que j'achéterais — si le nom finit
par Lakshmi, la déesse hindou de la prospérité.
Sinon, dit-elle, le nom ne prendra pas.

Sion m’avait dit un jour que j'allais écrire un
livre sur les vaches, j'aurais fait mon « Elaine ».

1. Adeptes du jainisme, religion qui préne
notamment la nhon-violence (ahimsa) envers tous
les étres vivants.
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J'aurais placé mes deux mains sur la poitrine
de mon interlocuteur et je l'aurais repoussé
violemment en criant « Get out ! », comme
Elaine le fait souvent a Jerry Seinfeld dans
la sitcom. Entre la fin des années 1990 et le
début des années 2000, j'étais une maman
active et stressée vivant a New York. J'aimais
les chiens, pas les bovins. J'avais bien remarqué
les vaches en résine acrylique peintes dans des
teintes extravagantes, mais c'était tout. Elles
avaient surgi dans toute la ville, et des touristes
assommants m’'accostaient pour étre pris en
photo devant une vache rose ou violette. A
ce moment-la, je ne faisais pas du tout le lien
entre les vaches et l'Inde, mon pays natal quitté
depuis des années.

Si vous m’aviez dit que cette histoire de
vache allait me rattraper, je vous aurais ri au
nez. Sans méchanceté, mais avec une pointe de
mépris difficile a dissimuler. Pour moi, tout juste
diplédbmée de l'école de journalisme, attendre
que le sujet d'une histoire se présente a vous
était une attitude passive et fataliste, vieux jeu
et Vieux Monde. J'étais en Amérique, le pays
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ou l'on se réalise, ou l'on change de destinée,
ou l'on provogue soi-méme les choses.

Je suis plus vieille aujourd’hui. Je n‘ai plus la
folle assurance et le sublime aveuglement de la
jeunesse. Les opportunités se présentent parfois
sous des formes inattendues, je le comprends
maintenant. Mais je ne soupg¢onnais pas que
Sarala, ma laitiére, allait m'apprendre a vivre
le moment présent et a faire des épreuves une
école de résilience.

Non, je n‘envisageais pas d'écrire l'histoire de
ma relation avec une vache. La vache, comme
ce récit, s'est imposée a moi.

En Inde, les vaches sont un cliché. Elles
font les gros titres et sont exhibées sur les
panneaux publicitaires. Parfois, elles mangent
les panneaux publicitaires. On les parodie,
elles suscitent les rires et les exclamations,
mais comme la plupart des stéréotypes, elles
incarnent une réalité sous-jacente : les vaches
sont vraiment sacrées en Inde. La vache apparait
dans le Rig-Veda — un des plus anciens textes
de 'hindouisme, écrit autour de 1200 avant
J.-C. — et dans tous les textes hindous écrits
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