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À Ranju et Malu,

qui se plaisent à dire à tout le monde

qu’elles sont les heureuses propriétaires 

d’une vache.



« On peut, en attrapant la queue d’une 

vache, marcher jusqu’au paradis. C’est pour 

cette raison que la vache est si importante 

dans l’hindouisme. »

Un prêtre hindou paraphrasant 

le Garuda Purana



L’ayurveda classe le lait – et d’ailleurs chaque 

substance – non seulement selon sa saveur (rasa) 

mais aussi selon ses propriétés (guna). Vieux 

de cinq mille ans, ce système thérapeutique 

indien analyse le lait sous un nombre d’angles 

ahurissant et énonce des commandements. 

Parmi ceux-ci :

• Ne buvez pas de lait, qui est un 

réfrigérant, avec du kulthi 
1, qui a des 

propriétés chauffantes. Non que cette idée 

vous viendrait spontanément à l’esprit – 

« Oh, si nous prenions un verre de lait après 

avoir grignoté un peu de kulthi ? » – mais 

au cas où.

1. Haricot généralement utilisé pour nourrir 
les chevaux. L’ayurvéda prête au kulthi des vertus 
médicinales. (Les notes appelées par un chiffre sont 
de la traductrice ; celles qui sont appelées par un 
astérisque sont de l’auteure.)

9



10

• Ne buvez pas de lait après avoir mangé 

de l’ananas ou des fruits acides, comme des 

baies. Probablement parce que cela ferait 

cailler le lait dans votre estomac. J’ai déjà 

essayé de mixer de l’ananas avec du lait ; 

le mélange ne tient pas.

• Le lait chaud sortant tout juste du pis 

de la vache est comme de l’ambroisie. Si 

vous ne pouvez pas, pour une raison ou 

une autre, boire du lait cru, faites-le bouillir. 

Buvez-le chaud, pas froid. Ne le pasteurisez 

pas, ne l’homogénéisez pas. Ces procédés 

permettent aux compagnies de conserver 

et de transporter le lait mais en réduisent 

les qualités intrinsèques.

• Les jeunes filles doivent s’enduire 

les seins de beurre aux herbes pour en 

améliorer la forme et le volume. Victoria’s 

Secret, prenez-en bonne note : peut-être 

un peu de beurre dans vos soutiens-gorge 

push-up ?
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• Le lait provenant d’une vache noire 

est excellent parce qu’il équilibre les trois 

doshas (les humeurs) du corps. Le lait d’une 

vache rousse équilibre vata, l’élément 

air qui provoque l’arthrite, les gaz et les 

ballonnements. Le lait d’une vache blanche 

est le plus mauvais : il déséquilibre kapha 

et donne par conséquent des mucosités. 

Quid du lait provenant des vaches noires 

et blanches comme les holstein ? À nous 

d’interpréter, je suppose.

• Le lait tiré d’une vache tôt le matin 

est plus consistant parce que la vache s’est 

reposée toute la nuit. Les prêtres hindous 

utilisent le premier lait du jour pour leurs 

rituels et boivent le lait plus léger du soir, 

tiré après que la vache a gambadé un peu. 

Si on n’a pas accès à une vache sémillante, 

est-ce qu’on peut secouer énergiquement 

la brique de lait pour reproduire l’effet ?

• Si vous voulez utiliser le lait en 

tant qu’aphrodisiaque, choisissez du lait 

provenant d’une vache noire ou rousse qui 



mange des tiges de canne à sucre. La vache 

doit avoir donné naissance, mais seulement 

une fois. Ce sera plus efficace si le petit est 

de la même couleur que sa mère. Les cornes 

de la vache doivent pointer vers le haut. 

La mamelle doit présenter quatre trayons, 

pas trois. Le lait doit être épais, et la vache 

de tempérament calme. Si vous trouvez 

une vache comme celle-là, trayez-la le 

soir, ajoutez du miel, du ghee 
1 et du sucre, 

mélangez, et videz votre verre. Passez une 

bonne soirée !

1. Beurre clarifié.
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PROLOGUE 

Sarala, ma laitière, a besoin d’une vache. 

C’est ce qu’elle me dit un matin lorsque je lui 

reproche de me donner moins de lait. Il est 

7 heures. Les bus scolaires viennent de partir. 

Je suis devant chez moi, à Bangalore, dans la 

queue pour obtenir du lait de vache frais. Le plus 

jeune fils de Sarala, Selva, accroupi à côté, trait 

la vache préférée de sa mère, Chella Lakshmi.

Je connais Sarala depuis dix ans. Je la vois 

quand je traverse la rue pour lui acheter du lait. 

Elle m’a déjà demandé beaucoup de choses 

mais, jusqu’ici, pas de vache. Sarala ne sait 

pas combien coûte une holstein friesian. Elle 

pense que cela fera autour de 1 000 dollars. 

Elle a déjà tout prévu. Elle me remboursera 

en me fournissant gratuitement du lait – deux 

litres tous les jours, soit un dollar par jour. En 

un an « ou deux, plus ou moins », le prêt sera 

remboursé, dit-elle.

Alors que je considère d’un air dubitatif le 

taux de remboursement, elle s’explique : « Il 

faudra que vous m’achetiez plus de vaches, j’en 
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ai besoin. Comment pourriez-vous le faire si je 

ne vous rembourse pas votre prêt ? »

Puis elle en remet une couche : « Vous 

savez, la famille dans l’appartement en dessous 

du vôtre voulait acheter une vache pour nous. 

Ils aiment bien faire ce genre de choses, ces 

jaïns 
1. C’est bon pour le karma, vous voyez. 

Mais ce n’était jamais le bon moment. Quand ils 

étaient prêts à acheter, je n’avais pas de place 

dans mon étable. Quand j’avais de la place, ils 

n’avaient pas d’argent. Ça n’a pas “pris”. Vous 

avez de la chance. Pourquoi je m’adresserais à 

vous plutôt qu’à eux au moment où j’ai besoin 

d’une vache sinon ? »

En bonus, Sarala me donne le droit de 

nommer la vache que j’achèterais – si le nom finit 

par Lakshmi, la déesse hindou de la prospérité. 

Sinon, dit-elle, le nom ne prendra pas.

Si on m’avait dit un jour que j’allais écrire un 

livre sur les vaches, j’aurais fait mon « Elaine ». 

1. Adeptes du jaïnisme, religion qui prône 
notamment la non-violence (ahimsa) envers tous 
les êtres vivants.
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J’aurais placé mes deux mains sur la poitrine 

de mon interlocuteur et je l’aurais repoussé 

violemment en criant « Get out ! », comme 

Elaine le fait souvent à Jerry Seinfeld dans 

la sitcom. Entre la fin des années 1990 et le 

début des années 2000, j’étais une maman 

active et stressée vivant à New York. J’aimais 

les chiens, pas les bovins. J’avais bien remarqué 

les vaches en résine acrylique peintes dans des 

teintes extravagantes, mais c’était tout. Elles 

avaient surgi dans toute la ville, et des touristes 

assommants m’accostaient pour être pris en 

photo devant une vache rose ou violette. À 

ce moment-là, je ne faisais pas du tout le lien 

entre les vaches et l’Inde, mon pays natal quitté 

depuis des années.

Si vous m’aviez dit que cette histoire de 

vache allait me rattraper, je vous aurais ri au 

nez. Sans méchanceté, mais avec une pointe de 

mépris difficile à dissimuler. Pour moi, tout juste 

diplômée de l’école de journalisme, attendre 

que le sujet d’une histoire se présente à vous 

était une attitude passive et fataliste, vieux jeu 

et Vieux Monde. J’étais en Amérique, le pays 
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où l’on se réalise, où l’on change de destinée, 

où l’on provoque soi-même les choses.

Je suis plus vieille aujourd’hui. Je n’ai plus la 

folle assurance et le sublime aveuglement de la 

jeunesse. Les opportunités se présentent parfois 

sous des formes inattendues, je le comprends 

maintenant. Mais je ne soupçonnais pas que 

Sarala, ma laitière, allait m’apprendre à vivre 

le moment présent et à faire des épreuves une 

école de résilience.

Non, je n’envisageais pas d’écrire l’histoire de 

ma relation avec une vache. La vache, comme 

ce récit, s’est imposée à moi.

En Inde, les vaches sont un cliché. Elles 

font les gros titres et sont exhibées sur les 

panneaux publicitaires. Parfois, elles mangent 

les panneaux publicitaires. On les parodie, 

elles suscitent les rires et les exclamations, 

mais comme la plupart des stéréotypes, elles 

incarnent une réalité sous-jacente : les vaches 

sont vraiment sacrées en Inde. La vache apparaît 

dans le Rig-Veda – un des plus anciens textes 

de l’hindouisme, écrit autour de 1200 avant 

J.-C. – et dans tous les textes hindous écrits 


