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À Vasco



« Bélier, viens ici. Souffle sur ce 
petit homme pour qu’il soit, comme 
toi, un qui mène, un qui va devant, 
non pas un qui suit. »

Jean Giono, Le Grand Troupeau



PREMIÈRE PARTIE 

LES COULEURS DE 
L’AUTOMNE À OSSÈSE
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1

C’était un samedi d’automne plu­
vieux, ici, au creux de cette jeune mon­
tagne de quarante millions d’années. 
La nuit déployait sa noirceur sur le 
Couserans. Bercé par ses deux rivières, 
le village de Seix dormait. Les hommes 
encore debout avaient pris le chemin 
du troquet.

Pierrick n’avait rien à faire dans ce 
bar plein à craquer de gens de tous 
âges venus fêter la châtaigne nou­
velle et l’ivresse des hauteurs. D’un 
air aussi amusé que dépité, le jeune 
garçon les contemplait. Il y avait les 
gaillards fougueux en gros pull de laine, 
les petits vieux aux dents biscornues, 
béret en poche, accrochés à leur verre 
de jaune, les quarantenaires pimpantes 
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dans leurs jeans délavés et ces grappes 
d’adolescents pas tout à fait finis qui 
hurlaient en entendant jaillir des baf­
fles des musiques commerciales anglo-
saxonnes. Sur les murs, un bric-à-brac 
d’affiches et de photographies faisait 
office de décoration. L’annonce du derby 
de rugby, entre l’Union sportive Haut-
Salat et La Tour-Verniolle, concurren­
çait celle d’un concours de pétanque en 
doublette, placardée à côté du cliché 
d’une truite record de soixante centi­
mètres. Dans un cadre, des images de la 
fête de la transhumance exhibaient de 
gigantesques troupeaux de moutons et 
de chevaux castillonnais, des hommes 
en pagne de laine et des danseuses bré­
siliennes en bikini à strass.

Pierrick aurait voulu se boucher les 
oreilles ou prendre la place du ser­
veur-disc-jockey-marchand de tabac 
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derrière le bar. Il aurait aimé faire 
entendre de la bonne musique à ces 
Pyrénéens de basse montagne. De 
l’électro-rock planant ou quelque chose 
d’encore plus sophistiqué. Peut-être 
voulait-il seulement partir en courant. 
Fuir le sentiment d’être à côté de la 
plaque, à côté de la vie, la sienne, dans 
ce monde bestial où tout paraissait 
étranger.

Il était un intrus venu de la ville.
Au comptoir, derrière lui, il y avait un 

moustachu en tenue kaki et casquette 
fluo de chasseur. Il sentait la sueur et le 
vin nouveau. Entre deux gorgées, le bra­
connier fit un signe de la main à l’une 
des fausses blondes qui entonnait « Les 
remparts de Carcassonne » bras dessus 
bras dessous avec ses congénères. Dans 
le café de Seix, il y avait aussi un couple 
de randonneurs un peu sonnés, avec leur 
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soupe et leur quart de rouge. Et surtout 
ces bruyants rugbymen de l’US Haut-
Salat fêtant on ne sait quoi à coups de 
chansons paillardes, de quilles de jaune 
et de grandes claques dans le dos.

— Tournée de châtaignes ! cria le 
patron du troquet.

D’une seule voix, l’assemblée se mit 
à aboyer comme une meute de loups 
hurlants.

Pierrick regrettait le concert toulou­
sain auquel il avait renoncé pour céder à 
Inès. La petite voulait rejoindre Mimou, 
sa grand-mère maternelle, installée 
pour les vacances dans un gîte arié­
geois avec des amis accros aux randon­
nées balisées et aux piolets techniques. 
Comme toujours, Pierrick avait fléchi. 
Il avait annulé la babysitter, envoyé 
des SMS d’excuse à ses amis. Il s’était 
retrouvé dans cette bâtisse en pierre, 
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avec son ex-belle-mère et sa bande de 
sexagénaires en tenues Quechua. Il 
s’ennuyait ferme. Alors, quand Gilles, 
un des baby-boomers, lui avait proposé 
d’aller boire un coup à la fête de la châ­
taigne, il avait dit oui.

La nuit était noire et beaucoup trop 
froide pour son petit blouson en flanelle.

Il pensait à Émilie, la mère de sa fille, 
qui devait passer un samedi soir bien 
plus excitant dans les clubs de Lisbonne. 
Parachuté dans ce trou perdu, il se sen­
tait en dehors du coup, entouré de gens 
avec lesquels il ne partageait que le 
plaisir de boire une pression. Un cornet 
de châtaignes chaudes entre ses mains 
suffit à lui faire baisser les armes. Il était 
là. Foutu pour foutu, autant accepter la 
médiocrité des choses, se dit-il. Attendre 
que la bière et l’hiver passent en se 
gobergeant de marrons grillés.
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À l’instant où Pierrick capitulait, le 
chasseur se retourna d’un mouvement 
si brusque que son verre en trembla 
sur le bar. Le zig dévoila une bandou­
lière pleine de cartouches sur son pull 
élimé. Presque tous s’étaient retournés 
vers la porte d’entrée. La fête de la châ­
taigne retenait son souffle. Une fille 
était entrée, emmitouflée dans un gros 
blouson noir. Le café tout entier bruis­
sait d’un même nom : Zita. Vous avez 
vu ? Zita est revenue.

Elle était grande, vêtue d’un jean de 
garçon. Avec des cheveux châtain clair 
assez courts et des yeux noisette. Une 
petite brune l’agrippa dans un cri de 
joie et l’entraîna vers le bar. Elle com­
manda un whisky. La plupart des rug­
bymen s’étaient déjà levés pour venir la 
saluer, lui faire la bise. « Alors, comme 
ça, tu es revenue ? » « Eh bien ça fai­
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sait des années, on ne pensait même 
plus te revoir. »

L’un d’eux, un très grand au corps 
délié, avec un air gentil et une belle car­
rure, l’attrapa timidement par l’épaule.

— Je ne savais pas que tu étais ren­
trée, Zita !

Elle riait, indifférente à l’agitation 
des natifs de la vallée. Le patron lui 
offrit un verre assorti d’un coup de 
coude fraternel. Au fond de la salle, 
les adolescents la regardaient en chu­
chotant des secrets. Elle prenait des 
nouvelles des uns et des autres. Sans 
vanité, elle répondait succinctement 
à leurs questions. Puis elle les invitait 
à trinquer, à boire et à s’étreindre. Il 
était plus de minuit quand Pierrick, 
n’y tenant plus, fit en sorte d’avoir à 
la bousculer pour passer commande au 
bar. Ils échangèrent quelques mots. La 


