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Jamais je n'aurais pensé croiser Elvire
en boite de nuit! C'était une gentille vieille
dame haute comme trois chouquettes et
fine comme un sucre d'orge, je la servais
tous les jours au café. Un joli berlingot
tout doux et sucré, j'en avais des caries
rien qu'a la regarder. Elle flirtait avec les
quatre-vingts ans mais semblait tranquille-
ment croquer sa vie a pleines dents. Alors,
la retrouver au comptoir, raide comme un
piquet sur son tabouret, je ne m'y attendais
pas... J'ignorais alors que, dans la vie, tout
bascule en un claquement de doigts.

Je ne sortais pourtant plus beaucoup.
Mes premieres années d'études avaient eu
un joli goit de sel et de fete! Je dansais,
je trinquais, je m'amusais... J'en avais bien
profité. Quand mes parents avaient quitté
Aix pour Paris, j'avais beau avoir obtenu mon



billet d'entrée pour la Sorbonne, j'avais pré-
féré ma liberté. Je m'étais inscrite a la fac
d'Aix et j'avais entamé des études de latin-
grec. Mon pere I'avait mal vécu (« Mais enfin,
Paris IV, tu es folle, ca ne se refuse pas!»),
ma mere m'avait soutenue, comme toujours.
J'avais gagné, j'étais libre. Evidemment, il
me fallait un studio, un budget, papa n'al-
lait quand méme pas tout financer puisque,
a Paris, j'aurais été logée. J'avais bien vite
déniché un petit boulot pour arrondir mes
fins de mois, j'allais prouver a mon pere
que j'y arriverais, sans lui et a ma facon...
Et j'avais été embauchée au Lapin Blanc, un
café extraordinaire blotti dans une ruelle,
a I'odeur de cannelle et de café moulu, un
endroit que j'adorais et qui me ressemblait.
J'en avais franchi la porte un matin un peu
par hasard et je m'y étais offert un can-
nelé. J'avais dévisagé les clients en silence,
bientot je les connaitrais tous. Il y avait
deux chapeautées qui sirotaient leur thé
a longueur de journée, des octogénaires a



la vieillesse pimpante qui avaient décidé
de profiter de chaque minute de la vie en
riant ; les sept juristes du cabinet d'en face
et, parmi eux, Charles; Blanche-Neige, une
grande brune a la peau pale, toujours tres
apprétée et beaucoup trop pressée, sa mere
impayable d'égoisme, sa copine la rouquine
et leur tripotée d'enfants. Et Elvire, que je
surnommai vite Jolie Mamie, fidele entre
les fideles, qui sudokotait, tricotait et papo-
tait. Je la croyais brodée directement sur les
coussins.

Au fil des ans, la cigale que j'étais avait
cessé doucement de chanter. J'avais remisé
mon gout pour la féte entre les pages de mes
dictionnaires, pas question de me trouver
trop dépourvue quand le CAPES serait en
vue. 2018 sonnerait le glas de mes études,
il était temps pour moi de devenir adulte.
Je blchais, lisais, assimilais, révais latin et
grec, et gagnais quelques sous en travail-
lant au café. Une vraie petite fourmi. Seule



coquetterie a mon planning de nonne, je
fréquentais depuis un an Charles, I'un des
juristes d'en face. J'avais d'abord cru qu'il
s'était pris de passion pour les muffins du
Lapin Blanc. Il s'en empiffrait a toute heure.
Il n'y avait que moi pour ne pas voir qu'il me
draguait. Les deux zinzins chapeautées me
I'avaient pourtant signalé, et Elvire riait sous
cape des qu'il pointait le nez. Avec mes jupes
de bohémienne et mes cheveux au vent, je
n'étais pas du genre a attirer les gueules
d'ange a lunettes mais, de fil en aiguille, il
s'était mis a me plaire. Son c6té rangé me
rassurait, tout comme sa mine rose et ses
chemises bien blanches. Plus le temps pas-
sait, plus il m'attirait, mais j'aimais mieux
vivre sans penser aux lendemains et surtout
ne rien projeter. Mon concours approchait
et je devais me concentrer.

Voila. Ma vie bien sage d'étudiante zélée
bascula lors de cette soirée ou j'apercus Jolie

Mamie toute seule en boite de nuit. Moi qui
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viens de jurer mes grands dieux que je ne
sortais plus, eh bien si, juste une fois, une
fois de trop. C'était a quelques semaines
des écrits. Charles, me voyant au bord du
surmenage, m'avait proposé de changer
d'air. Ce n'était pas sérieux, non, mais on
ne I'est pas quand on a vingt-quatre ans.
Et encore moins quand on en a vingt-huit,
comme Charles, qui m'avait bien caché son
golt de la fete sous ses petites lunettes. Je
me laissai entrainer. Dans cette boite toute
sombre ou il m'avait emmenée, je dansais, il
dansait, nous dansions I'un avec l'autre, I'un
sans l'autre, nous riions comme des fous. Je
me revois monter sur le podium et balancer
les bras... et |3, je I'ai vue. Elvire, seule,
droite, hiératique, assise au bar, un verre
a la main. Il ne lui manquait plus que son
sudoku. Comme au café. Dans la lumiere cli-
gnotante des stroboscopes, elle ne m'avait
pas apergue.

Elvire.
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J'aimais papoter avec elle, j'aimais son
odeur de grand-mere, son sourire bienveil-
lant, ses joues roses et ses mains ridées.
Elle était toujours d'une élégance folle dans
ses robes noires bien droites. J'adorais ses
expressions croustillantes, mélange de pro-
vengal, de mots chics et de joli argot. Elle
était fascinée par ma vie d'étudiante et ne
cessait de me questionner. Elle m'enviait.
Des qu'elle poussait la porte du café, ses
yeux me cherchaient. Elle était la mamie
toute rose et gentille comme un coeur que
tout le monde réve d'avoir, surtout moi qui
n'avais jamais réussi a extorquer un mot
aimable a ma propre grand-mere, une bonne
dame obnubilée jusqu'a I'épuisement par
ses ceuvres de charité.

Du haut de son piédestal, Elvire guet-
tait. J'avais beau avoir I'esprit embué par
un verre de trop, je la surveillai du coin de
I'ceil ; je n'aurais pas aimé qu'elle se fasse
agresser. Cette soirée commencait a avoir
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du piquant. D'un coup, elle se leva et se
dirigea vers les toilettes. Mon cceur bondit.
Sans méme savoir pourquoi, je la suivis dans
la foule. Perdue dans l'obscurité, elle entra
chez les hommes. Je ris sous cape, c'était du
Elvire tout craché. Pour mieux l'attendre, je
commandai un spritz au comptoir. La boule
a facettes m'éblouit et je fermai les yeux.
Elvire sortit soudain des toilettes en s'ex-
cusant vivement, jurant, mais un peu tard,
qu'on ne l'y prendrait plus. Je n'eus pas le
temps de la rattraper, la pénombre I'en-
gloutit et elle disparut.

Je haussai les épaules. Une mamie en
boite de nuit, la belle affaire! Mon verre a
la main, j'allais me remettre en quéte de
Charles quand un jeune homme sortit des
toilettes en hurlant a qui voulait I'entendre
qu’on lui avait « chouré sa thune ».

— C'est la vioque, putain ! Elle a fait sem-
blant de se gourer de chiottes!

Quelle absurdité! Le pauvre garcon
devait avoir I'esprit vraiment embrouillé.
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Jolie Mamie détroussant un pauvre type!
Fréle comme une tige, cinquante kilos toute
mouillée et surtout a son age! Je faillis
m'étouffer de rire dans mon spritz, surtout
quand le videur s'approcha de la « victime »
pour la prier de baisser le ton.

Le gars rebroussa chemin, mais quand il
passa a coté de moi, je I'entendis marmonner :

— Putain de merdier, je vais me faire
défoncer. Si je la retrouve, je lui fais la peau.

— Alice, t'étais ou, bon sang?

Charles me cherchait d'un air excédé. Je
préférai répondre en badinant.

— Nulle part, mon amour, j'étais la a t'at-
tendre comme une ame en peine!

Du haut de mon tabouret, je passai mes
bras autour de son cou. Il se détendit, com-
manda un dernier verre, et je lui racontai
brievement I'esclandre des toilettes.

— Mais si, Elvire, tu sais bien! La petite
dame qui vient au café tous les matins avec
son sudoku et son tricot!
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— Et elle aurait fait les poches de ce
type ? Tu te moques de moi ?

— Mais oui, bien sir! Pour se payer une
barrette de shit... Tu verras qu'elle va la
revendre aux deux zinzins chapeautées du
Lapin Blanc! Le gang des octos défoncées!

— Alice, tu as bu ?

Charles en pleura de rire. Je I'aimais tant
dans ces instants-la ! Nous sommes rentrés
par les ruelles, main dans la main, il fai-
sait doux. L'hiver a Aix est un ravissement
perpétuel. La téte me tournait. La soirée
m'avait fait du bien, Charles me caressait
la main, je me sentais sereine. D'un coup, il
s'arréta et m'embrassa.

— Alice, quand tu auras passé ton
concours, viens vivre avec moi !

Mon coeur se figea. Jamais je n'y avais
songé. Brusquement dégrisée, je bafouillai
un « on verra ». Je vis bien qu'il était vexé.
Il eut la délicatesse de ne rien dire mais il
me laissa devant ma porte sans un mot. Ce
n'était sans doute pas ce qu'il avait prévu.
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Le lendemain, je me réveillai seule dans
ma chambre morose. C'était bien fait. En
méme temps, était-ce ma faute si je n'avais
jamais aimé m'engager ? Je ravalai mes sou-
pirs et me remis au boulot. La récré était
terminée.





