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Jamais je n’aurais pensé croiser Elvire 
en boîte de nuit ! C’était une gentille vieille 
dame haute comme trois chouquettes et 
fine comme un sucre d’orge, je la servais 
tous les jours au café. Un joli berlingot 
tout doux et sucré, j’en avais des caries 
rien qu’à la regarder. Elle flirtait avec les 
quatre-vingts ans mais semblait tranquille­
ment croquer sa vie à pleines dents. Alors, 
la retrouver au comptoir, raide comme un 
piquet sur son tabouret, je ne m’y attendais 
pas… J’ignorais alors que, dans la vie, tout 
bascule en un claquement de doigts.

Je ne sortais pourtant plus beaucoup. 
Mes premières années d’études avaient eu 
un joli goût de sel et de fête ! Je dansais, 
je trinquais, je m’amusais… J’en avais bien 
profité. Quand mes parents avaient quitté 
Aix pour Paris, j’avais beau avoir obtenu mon 
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billet d’entrée pour la Sorbonne, j’avais pré­
féré ma liberté. Je m’étais inscrite à la fac 
d’Aix et j’avais entamé des études de latin-
grec. Mon père l’avait mal vécu (« Mais enfin, 
Paris IV, tu es folle, ça ne se refuse pas ! »), 
ma mère m’avait soutenue, comme toujours. 
J’avais gagné, j’étais libre. Évidemment, il 
me fallait un studio, un budget, papa n’al­
lait quand même pas tout financer puisque, 
à Paris, j’aurais été logée. J’avais bien vite 
déniché un petit boulot pour arrondir mes 
fins de mois, j’allais prouver à mon père 
que j’y arriverais, sans lui et à ma façon… 
Et j’avais été embauchée au Lapin Blanc, un 
café extraordinaire blotti dans une ruelle, 
à l’odeur de cannelle et de café moulu, un 
endroit que j’adorais et qui me ressemblait. 
J’en avais franchi la porte un matin un peu 
par hasard et je m’y étais offert un can­
nelé. J’avais dévisagé les clients en silence, 
bientôt je les connaîtrais tous. Il y avait 
deux chapeautées qui sirotaient leur thé 
à longueur de journée, des octogénaires à 
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la vieillesse pimpante qui avaient décidé 
de profiter de chaque minute de la vie en 
riant ; les sept juristes du cabinet d’en face 
et, parmi eux, Charles ; Blanche-Neige, une 
grande brune à la peau pâle, toujours très 
apprêtée et beaucoup trop pressée, sa mère 
impayable d’égoïsme, sa copine la rouquine 
et leur tripotée d’enfants. Et Elvire, que je 
surnommai vite Jolie Mamie, fidèle entre 
les fidèles, qui sudokotait, tricotait et papo­
tait. Je la croyais brodée directement sur les 
coussins.

Au fil des ans, la cigale que j’étais avait 
cessé doucement de chanter. J’avais remisé 
mon goût pour la fête entre les pages de mes 
dictionnaires, pas question de me trouver 
trop dépourvue quand le CAPES serait en 
vue. 2018 sonnerait le glas de mes études, 
il était temps pour moi de devenir adulte. 
Je bûchais, lisais, assimilais, rêvais latin et 
grec, et gagnais quelques sous en travail­
lant au café. Une vraie petite fourmi. Seule 
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coquetterie à mon planning de nonne, je 
fréquentais depuis un an Charles, l’un des 
juristes d’en face. J’avais d’abord cru qu’il 
s’était pris de passion pour les muffins du 
Lapin Blanc. Il s’en empiffrait à toute heure. 
Il n’y avait que moi pour ne pas voir qu’il me 
draguait. Les deux zinzins chapeautées me 
l’avaient pourtant signalé, et Elvire riait sous 
cape dès qu’il pointait le nez. Avec mes jupes 
de bohémienne et mes cheveux au vent, je 
n’étais pas du genre à attirer les gueules 
d’ange à lunettes mais, de fil en aiguille, il 
s’était mis à me plaire. Son côté rangé me 
rassurait, tout comme sa mine rose et ses 
chemises bien blanches. Plus le temps pas­
sait, plus il m’attirait, mais j’aimais mieux 
vivre sans penser aux lendemains et surtout 
ne rien projeter. Mon concours approchait 
et je devais me concentrer.

Voilà. Ma vie bien sage d’étudiante zélée 
bascula lors de cette soirée où j’aperçus Jolie 
Mamie toute seule en boîte de nuit. Moi qui 
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viens de jurer mes grands dieux que je ne 
sortais plus, eh bien si, juste une fois, une 
fois de trop. C’était à quelques semaines 
des écrits. Charles, me voyant au bord du 
surmenage, m’avait proposé de changer 
d’air. Ce n’était pas sérieux, non, mais on 
ne l’est pas quand on a vingt-quatre ans. 
Et encore moins quand on en a vingt-huit, 
comme Charles, qui m’avait bien caché son 
goût de la fête sous ses petites lunettes. Je 
me laissai entraîner. Dans cette boîte toute 
sombre où il m’avait emmenée, je dansais, il 
dansait, nous dansions l’un avec l’autre, l’un 
sans l’autre, nous riions comme des fous. Je 
me revois monter sur le podium et balancer 
les bras… et là, je l’ai vue. Elvire, seule, 
droite, hiératique, assise au bar, un verre 
à la main. Il ne lui manquait plus que son 
sudoku. Comme au café. Dans la lumière cli­
gnotante des stroboscopes, elle ne m’avait 
pas aperçue.

Elvire.
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J’aimais papoter avec elle, j’aimais son 
odeur de grand-mère, son sourire bienveil­
lant, ses joues roses et ses mains ridées. 
Elle était toujours d’une élégance folle dans 
ses robes noires bien droites. J’adorais ses 
expressions croustillantes, mélange de pro­
vençal, de mots chics et de joli argot. Elle 
était fascinée par ma vie d’étudiante et ne 
cessait de me questionner. Elle m’enviait. 
Dès qu’elle poussait la porte du café, ses 
yeux me cherchaient. Elle était la mamie 
toute rose et gentille comme un cœur que 
tout le monde rêve d’avoir, surtout moi qui 
n’avais jamais réussi à extorquer un mot 
aimable à ma propre grand-mère, une bonne 
dame obnubilée jusqu’à l’épuisement par 
ses œuvres de charité.

Du haut de son piédestal, Elvire guet­
tait. J’avais beau avoir l’esprit embué par 
un verre de trop, je la surveillai du coin de 
l’œil ; je n’aurais pas aimé qu’elle se fasse 
agresser. Cette soirée commençait à avoir 
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du piquant. D’un coup, elle se leva et se 
dirigea vers les toilettes. Mon cœur bondit. 
Sans même savoir pourquoi, je la suivis dans 
la foule. Perdue dans l’obscurité, elle entra 
chez les hommes. Je ris sous cape, c’était du 
Elvire tout craché. Pour mieux l’attendre, je 
commandai un spritz au comptoir. La boule 
à facettes m’éblouit et je fermai les yeux. 
Elvire sortit soudain des toilettes en s’ex­
cusant vivement, jurant, mais un peu tard, 
qu’on ne l’y prendrait plus. Je n’eus pas le 
temps de la rattraper, la pénombre l’en­
gloutit et elle disparut.

Je haussai les épaules. Une mamie en 
boîte de nuit, la belle affaire ! Mon verre à 
la main, j’allais me remettre en quête de 
Charles quand un jeune homme sortit des 
toilettes en hurlant à qui voulait l’entendre 
qu’on lui avait « chouré sa thune ».

— C’est la vioque, putain ! Elle a fait sem­
blant de se gourer de chiottes !

Quelle absurdité ! Le pauvre garçon 
devait avoir l’esprit vraiment embrouillé. 
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Jolie Mamie détroussant un pauvre type ! 
Frêle comme une tige, cinquante kilos toute 
mouillée et surtout à son âge ! Je faillis 
m’étouffer de rire dans mon spritz, surtout 
quand le videur s’approcha de la « victime » 
pour la prier de baisser le ton.

Le gars rebroussa chemin, mais quand il 
passa à côté de moi, je l’entendis marmonner :

— Putain de merdier, je vais me faire 
défoncer. Si je la retrouve, je lui fais la peau.

— Alice, t’étais où, bon sang ?
Charles me cherchait d’un air excédé. Je 

préférai répondre en badinant.
— Nulle part, mon amour, j’étais là à t’at­

tendre comme une âme en peine !
Du haut de mon tabouret, je passai mes 

bras autour de son cou. Il se détendit, com­
manda un dernier verre, et je lui racontai 
brièvement l’esclandre des toilettes.

— Mais si, Elvire, tu sais bien ! La petite 
dame qui vient au café tous les matins avec 
son sudoku et son tricot !
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— Et elle aurait fait les poches de ce 
type ? Tu te moques de moi ?

— Mais oui, bien sûr ! Pour se payer une 
barrette de shit… Tu verras qu’elle va la 
revendre aux deux zinzins chapeautées du 
Lapin Blanc ! Le gang des octos défoncées !

— Alice, tu as bu ?
Charles en pleura de rire. Je l’aimais tant 

dans ces instants-là ! Nous sommes rentrés 
par les ruelles, main dans la main, il fai­
sait doux. L’hiver à Aix est un ravissement 
perpétuel. La tête me tournait. La soirée 
m’avait fait du bien, Charles me caressait 
la main, je me sentais sereine. D’un coup, il 
s’arrêta et m’embrassa.

— Alice, quand tu auras passé ton 
concours, viens vivre avec moi !

Mon cœur se figea. Jamais je n’y avais 
songé. Brusquement dégrisée, je bafouillai 
un « on verra ». Je vis bien qu’il était vexé. 
Il eut la délicatesse de ne rien dire mais il 
me laissa devant ma porte sans un mot. Ce 
n’était sans doute pas ce qu’il avait prévu.



Le lendemain, je me réveillai seule dans 
ma chambre morose. C’était bien fait. En 
même temps, était-ce ma faute si je n’avais 
jamais aimé m’engager ? Je ravalai mes sou­
pirs et me remis au boulot. La récré était 
terminée.




