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LA FILLE
DE L’OGRE



« Dans l’enfance de Flor il y a le grand 
absent, son père dont l’ascension militaire 
et politique est fulgurante. Impérieux, au-
toritaire, exigeant. Il n’a pas de temps à lui 
consacrer. Parfois, bien qu’elle ne soit pas 
le fils qu’il désirait, il se laisse attendrir 
l’espace d’un instant par cette petite fille si 
facile et si joyeuse, un peu timide, un peu 
sauvageonne, qui l’adore littéralement et 
qui craint en permanence de le décevoir. Il 
se laisse attendrir par ce grand sourire in-
nocent qui éclaire magnifiquement le petit 
visage hâlé. Mais cela ne dure jamais. Tant 
de choses plus importantes l’appellent. »
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« Ne croyez pas que le destin soit 
beaucoup plus qu’un condensé de 
l’enfance. »

Rainer Maria Rilke,
Élégies de Duino

« Faire passer un peu de lumière dans 
l’opacité des êtres, dans leur mystère, 
leur fragilité, dans leurs errances, 
et dire ce qu’on entrevoit, ce qu’on 
devine, ce qui se dérobe. »

Gaëlle Josse,
Une femme en contre-jour

« Je me suis dit que ce serait un 
roman, doté de caractères et d’épi
sodes, mais que je n’inventerais rien 
qui n’aurait pu se passer. »

Mario Vargas Llosa
à propos de La Fête au bouc
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SAN CRISTÓBAL,  
RÉPUBLIQUE DOMINICAINE 

 
1920

— Flor ! Flor de Oro !
Elle a un prénom délicat et précieux, 

comme l’enfant qu’elle est.
Fleur d’Or.
C’est son père qui l’a choisi. Sa mère ne 

sait pas très bien d’où il l’a sorti. Alors elle 
lui dit qu’il l’a inventé pour elle, juste pour 
le plaisir de voir fleurir un grand sourire sur 
le visage de sa fille.

Un prénom inventé, rien que pour elle ! 
Flor de Oro est rassurée, son Papi l’aime.

— Flor ! Flor de Oro !
Du fond de la cour, sa mère l’appelle. Les 

petits chiens sont nés.
La bouche pleine de dulce de leche au 

coco, Flor accourt en sautillant. Un drôle 
de clochepied à trois temps qui la désé
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quilibre légèrement, presque une claudica
tion. Elle trébuche et manque de s’étaler 
dans la poussière. Elle se rattrape de jus
tesse. Aminta fait mine de n’avoir rien vu. 
Cette note dissonante lui arrache un sou
rire tendre. Ni elle ni son mari n’ont légué 
à leur fille le sens du rythme. Aminta, cette 
femme simple et sans grande éducation, 
adore la danse. Elle pense que c’est ce qui 
les a rapprochés, T et elle, la main sur la 
cambrure des reins, les bassins soudés, les 
corps qui oscillent, s’épousent, un creux 
pour un plein, les hanches qui balancent, 
les épaules qui se frôlent en tressautant… 
Ça et leur jeunesse, ça et leur terre de nais
sance, San Cristóbal.

Non décidément, sa petite Flor de cinq 
ans n’a pas le rythme dans la peau. Peut
être que Julia Genoveva, elle, l’aurait eu… 
peutêtre…

Flor de Oro est là, devant sa mère, les 
joues rougies par sa course, les lèvres coquil
lage lustrées de sucre, entrouvertes, les 
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yeux interrogateurs. Aminta hoche la tête 
et chasse avec résolution le fantôme de son 
aînée. Il ne doit pas peser sur l’enfance de 
Flor. Jamais.

Aminta prend la main de sa fille et la 
conduit devant l’abri de la chienne. Gisant 
sur le flanc dans l’ombre pauvre, les yeux 
fermés, la bête immobile endure les suc
cions voraces d’un quatuor de chiots qui res
semblent à des rats. Flor se penche, examine 
attentivement la portée et pointe un index 
décidé sur une boule noire blottie contre la 
cuisse de la chienne.

— Celuilà !
La fillette s’accroupit, elle effleure le chiot 

du bout de ses doigts timides puis retire 
vivement sa main, la chienne s’est mise à 
gronder doucement. Fière de son audace, 
Flor lève des yeux brillants vers le sourire 
de sa mère.

⁂
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Son Papi est rentré. Une permission. 
Flor ne le voit que rarement depuis qu’il est 
devenu élève soldat, guère plus d’une fois 
tous les deux mois. Il a intégré l’académie 
militaire de Haina, loin de San Cristóbal, là 
où les marines américains forment les offi
ciers de la future armée dominicaine. Flor 
déteste les Américains, un jour elle a jeté 
des pierres sur une automobile qui passait 
avec à son bord quatre officiers.

T tapote distraitement le sommet du 
crâne de sa fille. Ses doigts dansent dans 
les boucles brunes, regrettant au pas
sage qu’elles ne soient pas plus soyeuses. 
Interroge la mère. Aminta acquiesce, sage, 
bonnes notes à l’école. Bien. Flor dit à son 
père pour le chiot. T se laisse entraîner de 
mauvaise grâce vers la portée, non sans 
avoir planté un chapeau de paille sur la tête 
de sa fille. Il ne faudrait pas que sa peau 
brunisse au soleil, elle a déjà le teint mat. 
Sans hésiter, l’enfant lui désigne le chiot. 
C’est le mien. Il s’appelle Café. Son père gri
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mace. Ce n’est pas le genre de chose qui l’at
tendrit. Il soupire bruyamment.

— Non, mi amor. Pas celuilà. Il est tout 
noir, il est mauvais comme tous les noirs. 
Regarde, il vole déjà le lait des autres.

Accroupie, les coudes sur ses genoux, 
Flor observe la portée avec attention. Son 
petit menton commence à trembler, des 
larmes montent à ses yeux, prêtes à dévaler 
ses joues. Elle aimait déjà Café. Mais Papi 
a raison, le noir prend toutes ses aises et 
piétine le chiot à côté de lui, un petit blanc 
avec des taches rousses au bout des pattes 
qui font comme des chaussures. Son père le 
pointe du doigt :

— Prends plutôt celuilà, il est blanc, tout 
blanc, et tu vas voir, il va devenir un tiguere 
si tu t’en occupes bien ! Tu pourras l’appeler 
Boule de Neige !

Voilà, Papi a décidé. Il a toujours raison, 
il ne faut pas le contrarier, pas le décevoir. 
Surtout pas. Une petite fille doit se plier aux 
décisions de son père, surtout quand c’est 
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un soldat. Son chiot, ce sera Boule de Neige. 
Flor ne sait pas ce qu’est la neige.

De loin, Aminta a assisté à la scène, 
impuissante. Inutile de s’interposer. Elle 
a peur de cet homme, son mari. Il a tou
jours été autoritaire, colérique, inflexible et 
violent, et ça ne fait qu’empirer avec cette 
formation militaire. Autrefois déjà, avec son 
frère, quand il jouait les cuatreros1, puis avec 
sa bande de voyous des « 42 »… Et plus 
tard dans la plantation de canne qui l’em
ployait comme garde, il était craint comme 
la peste par les coupeurs haïtiens pour sa 
cruauté. Ah ça, il a marqué les mémoires, les 
dérouillées au nerf de bœuf et à la trique de 
goyave restent gravées dans les mémoires ! 
Tout au fond d’elle, Aminta, la fille de bonne 
famille, a toujours su qu’elle faisait une 
erreur en épousant ce petit télégraphiste 
sans éducation qui avait même fait de la 

1. Voleurs de bétail.
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prison. Estce son côté mauvais garçon ou 
bon danseur qui l’a fait flancher ? En plus il 
est infidèle, il ne se cache même pas de ses 
aventures… Vraiment, quelle erreur ! Enfin 
sa fille n’a pas à payer les pots cassés. Alors 
elle endure, Aminta. Pour Flor de Oro, elle 
serre les dents bravement et prépare une 
malteada1 à son mari.

Maintenant que la question du chiot 
est réglée et que Papi est content, Flor 
espère qu’il va lui nouer des rubans dans 
les cheveux en l’appelant mi princesa. Ou 
lui donner la ceinture de son uniforme à 
laver dans la rivière. Ou encore mieux, qu’il 
va la faire danser. Elle tournicote autour de 
lui tandis qu’il sirote sa boisson, le regard 
plein d’espoir en se dandinant d’un pied sur 
l’autre. T a compris. Aujourd’hui il est de 
bonne humeur. Il pose son verre, déclame 

1. Boisson très prisée en République 
dominicaine, lait condensé, bière d’orge et 
glace.
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quelques vers de sa voix haut perchée sous 
l’œil admiratif de sa fille et se met à fre
donner un air à la mode.

D’un doigt délicat, il replace une mèche 
rebelle derrière l’oreille de Flor, puis il la 
soulève comme une plume et pose ses 
petits pieds chaussés de toile sur ses bottes 
de cuir avant de commencer à marquer 
les trois temps du merengue. Ils tournent 
ensemble, il ne la lâche pas. Baila mi’jita 
¡ baila, mueve la cadera ! Comme c’est amu
sant. C’est l’unique jeu que Papi lui accorde, 
alors Flor se déhanche avec délectation, les 
yeux extasiés levés vers le visage de son 
père. Papi s’arrête soudain, il en a assez de 
la faire tourner. Flor se retrouve bras bal
lants, les deux talons sur le sol. Papi tape 
des pieds par terre pour enlever la poussière 
de ses bottes et lui tourne le dos sans un 
mot. Puis se ravisant, il fait un pas vers Flor, 
plonge la main dans sa poche et lui tend une 
pièce de 5 pesos, pour t’acheter un jouet, 
et un bout de canne qu’il épluche. Oh merci 
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Papi ! Flor commence à suçoter le morceau, 
le sucre coule dans sa gorge. Que c’est bon ! 
Aujourd’hui, c’est vraiment un beau jour.

⁂

Dans l’enfance de Flor, il y a le fantôme.
Cette absence jamais dite. Ce vide intan

gible, ce manque qu’elle lit parfois dans le 
regard de sa mère lorsqu’il s’égare, dans cer
tains de ses gestes, cette main qu’elle laisse 
soudain retomber, comme ça, sans raison, 
ce soupir qu’elle réprime. Flor ne sait pas sa 
sœur morte d’une fièvre tropicale, l’enfant 
envolée avant d’avoir atteint sa première 
année. Elle ne sait pas le trou béant dans le 
cœur d’Aminta, le dépit et la colère de son 
père qui n’a pas réussi, malgré une longue 
chevauchée de nuit sur une vieille carne, à 
ramener le docteur assez vite. Le rio Haina 
était en crue et il avait lutté durant des 
heures contre le courant et la pluie. À son 
retour, sa fille était morte. Il s’était juré ce 


