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« Dans l'enfance de Flor il y a le grand
absent, son pere dont I'ascension militaire
et politique est fulgurante. Impérieux, au-
toritaire, exigeant. Il n’a pas de temps a lui
consacrer. Parfois, bien qu’elle ne soit pas
le fils qu'il désirait, il se laisse attendrir
I'espace d’un instant par cette petite fille si
facile et si joyeuse, un peu timide, un peu
sauvageonne, qui l'adore littéralement et
qui craint en permanence de le décevoir. I/
se laisse attendrir par ce grand sourire in-
nocent qui eclaire magnifiguement le petit
visage halée. Mais cela ne dure jamais. Tant
de choses plus importantes ['appellent. >
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« Ne croyez pas que le destin soit

beaucoup plus qu'un condensé de
I'enfance. »

Rainer Maria Rilke,

Elégies de Duino

« Faire passer un peu de lumiére dans

I'opacité des étres, dans leur mystere,

leur fragilité, dans leurs errances,

et dire ce qu'on entrevoit, ce qu'on
devine, ce qui se dérobe. »

Gaelle Josse,

Une femme en contre-jour

« Je me suis dit que ce serait un

roman, doté de caracteres et d'épi-

sodes, mais que je n'inventerais rien
qui n'aurait pu se passer. »

Mario Vargas Llosa

a propos de La Féte au bouc



SAN CRISTOBAL,
REPUBLIQUE DOMINICAINE

1920

— Flor! Flor de Oro!!

Elle a un prénom délicat et précieux,
comme l'enfant qu'elle est.

Fleur d'Or.

C'est son pere qui I'a choisi. Sa mére ne
sait pas tres bien d'ou il I'a sorti. Alors elle
lui dit qu'il I'a inventé pour elle, juste pour
le plaisir de voir fleurir un grand sourire sur
le visage de sa fille.

Un prénom inventé, rien que pour elle!
Flor de Oro est rassurée, son Papi I'aime.

— Flor! Flor de Oro!!

Du fond de la cour, sa mere I'appelle. Les
petits chiens sont nés.

La bouche pleine de dulce de leche au
coco, Flor accourt en sautillant. Un drole
de cloche-pied a trois temps qui la désé-



quilibre légerement, presque une claudica-
tion. Elle trébuche et manque de s'étaler
dans la poussiere. Elle se rattrape de jus-
tesse. Aminta fait mine de n'avoir rien vu.
Cette note dissonante lui arrache un sou-
rire tendre. Ni elle ni son mari n'ont légué
a leur fille le sens du rythme. Aminta, cette
femme simple et sans grande éducation,
adore la danse. Elle pense que c'est ce qui
les a rapprochés, T et elle, la main sur la
cambrure des reins, les bassins soudés, les
corps qui oscillent, s'épousent, un creux
pour un plein, les hanches qui balancent,
les épaules qui se frolent en tressautant...
Ca et leur jeunesse, ¢a et leur terre de nais-
sance, San Cristobal.

Non décidément, sa petite Flor de cing
ans n'a pas le rythme dans la peau. Peut-
étre que Julia Genoveva, elle, I'aurait eu...
peut-étre...

Flor de Oro est |a, devant sa mere, les
joues rougies par sa course, les levres coquil-
lage lustrées de sucre, entrouvertes, les
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yeux interrogateurs. Aminta hoche la téte
et chasse avec résolution le fantome de son
ainée. Il ne doit pas peser sur I'enfance de
Flor. Jamais.

Aminta prend la main de sa fille et Ila
conduit devant l'abri de la chienne. Gisant
sur le flanc dans l'ombre pauvre, les yeux
fermés, la béte immobile endure les suc-
cions voraces d'un quatuor de chiots qui res-
semblent a des rats. Flor se penche, examine
attentivement la portée et pointe un index
décidé sur une boule noire blottie contre la
cuisse de la chienne.

— Celui-la!

La fillette s'accroupit, elle effleure le chiot
du bout de ses doigts timides puis retire
vivement sa main, la chienne s'est mise a
gronder doucement. Fiere de son audace,
Flor leve des yeux brillants vers le sourire
de sa meére.

* %
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Son Papi est rentré. Une permission.
Flor ne le voit que rarement depuis qu'il est
devenu éleve soldat, guere plus d'une fois
tous les deux mois. Il a intégré I'académie
militaire de Haina, loin de San Cristdbal, la
ou les marines américains forment les offi-
ciers de la future armée dominicaine. Flor
déteste les Américains, un jour elle a jeté
des pierres sur une automobile qui passait
avec a son bord quatre officiers.

T tapote distraitement le sommet du
crane de sa fille. Ses doigts dansent dans
les boucles brunes, regrettant au pas-
sage qu'elles ne soient pas plus soyeuses.
Interroge la mere. Aminta acquiesce, sage,
bonnes notes a I'école. Bien. Flor dit a son
pere pour le chiot. T se laisse entrainer de
mauvaise grace vers la portée, non sans
avoir planté un chapeau de paille sur la téte
de sa fille. Il ne faudrait pas que sa peau
brunisse au soleil, elle a déja le teint mat.
Sans hésiter, I'enfant lui désigne le chiot.
C'est le mien. Il s'appelle Café. Son pere gri-
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mace. Ce n'est pas le genre de chose qui I'at-
tendrit. Il soupire bruyamment.

— Non, mi amor. Pas celui-la. Il est tout
noir, il est mauvais comme tous les noirs.
Regarde, il vole déja le lait des autres.

Accroupie, les coudes sur ses genoux,
Flor observe la portée avec attention. Son
petit menton commence a trembler, des
larmes montent a ses yeux, prétes a dévaler
ses joues. Elle aimait déja Café. Mais Papi
a raison, le noir prend toutes ses aises et
piétine le chiot a coté de lui, un petit blanc
avec des taches rousses au bout des pattes
qui font comme des chaussures. Son pere le
pointe du doigt:

— Prends plutot celui-13, il est blanc, tout
blanc, et tu vas voir, il va devenir un tiguere
si tu t'en occupes bien! Tu pourras l'appeler
Boule de Neige!

Voila, Papi a décidé. Il a toujours raison,
il ne faut pas le contrarier, pas le décevoir.
Surtout pas. Une petite fille doit se plier aux
décisions de son pere, surtout quand c'est
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un soldat. Son chiot, ce sera Boule de Neige.
Flor ne sait pas ce qu'est la neige.

De loin, Aminta a assisté a la scene,
impuissante. Inutile de s'interposer. Elle
a peur de cet homme, son mari. Il a tou-
jours été autoritaire, colérique, inflexible et
violent, et ¢a ne fait qu'empirer avec cette
formation militaire. Autrefois déja, avec son
frere, quand il jouait les cuatreros?, puis avec
sa bande de voyous des « 42 »... Et plus
tard dans la plantation de canne qui I'em-
ployait comme garde, il était craint comme
la peste par les coupeurs haitiens pour sa
cruauté. Ah ¢a, il a marqué les mémoires, les
dérouillées au nerf de boeuf et a la trique de
goyave restent gravées dans les mémoires !
Tout au fond d'elle, Aminta, la fille de bonne
famille, a toujours su qu'elle faisait une
erreur en épousant ce petit télégraphiste
sans éducation qui avait méme fait de la

1. Voleurs de bétail.
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prison. Est-ce son c6té mauvais garcon ou
bon danseur qui I'a fait flancher ? En plus il
est infidele, il ne se cache méme pas de ses
aventures... Vraiment, quelle erreur! Enfin
sa fille n'a pas a payer les pots cassés. Alors
elle endure, Aminta. Pour Flor de Oro, elle
serre les dents bravement et prépare une
malteada! a son mari.

Maintenant que la question du chiot
est réglée et que Papi est content, Flor
espere qu'il va lui nouer des rubans dans
les cheveux en l'appelant m/ princesa. Ou
lui donner la ceinture de son uniforme a
laver dans la riviere. Ou encore mieux, qu'il
va la faire danser. Elle tournicote autour de
lui tandis qu'il sirote sa boisson, le regard
plein d'espoir en se dandinant d'un pied sur
I'autre. T a compris. Aujourd’hui il est de
bonne humeur. Il pose son verre, déclame

1. Boisson tres prisée en République
dominicaine, lait condensé, biere d'orge et
glace.
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quelques vers de sa voix haut perchée sous
I'ceil admiratif de sa fille et se met a fre-
donner un air a la mode.

D'un doigt délicat, il replace une méche
rebelle derriere I'oreille de Flor, puis il la
souleve comme une plume et pose ses
petits pieds chaussés de toile sur ses bottes
de cuir avant de commencer a marquer
les trois temps du merengue. Ils tournent
ensemble, il ne la lache pas. Baila mi’jita
jbaila, mueve la cadera! Comme c'est amu-
sant. C'est l'unique jeu que Papi lui accorde,
alors Flor se déhanche avec délectation, les
yeux extasiés levés vers le visage de son
pere. Papi s'arréte soudain, il en a assez de
la faire tourner. Flor se retrouve bras bal-
lants, les deux talons sur le sol. Papi tape
des pieds par terre pour enlever la poussiere
de ses bottes et lui tourne le dos sans un
mot. Puis se ravisant, il fait un pas vers Flor,
plonge la main dans sa poche et lui tend une
piece de 5 pesos, pour t'acheter un jouet,
et un bout de canne qu'il épluche. Oh merci
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Papi! Flor commence a sucoter le morceau,
le sucre coule dans sa gorge. Que c'est bon!
Aujourd’hui, c'est vraiment un beau jour.

* %

Dans I'enfance de Flor, il y a le fantome.

Cette absence jamais dite. Ce vide intan-
gible, ce manque qu’elle lit parfois dans le
regard de sa mére lorsqu'il s'égare, dans cer-
tains de ses gestes, cette main qu’elle laisse
soudain retomber, comme ¢a, sans raison,
ce soupir qu'elle réprime. Flor ne sait pas sa
sceur morte d'une fiévre tropicale, I'enfant
envolée avant d'avoir atteint sa premiere
année. Elle ne sait pas le trou béant dans le
cceur d'’Aminta, le dépit et la colére de son
pere qui n'a pas réussi, malgré une longue
chevauchée de nuit sur une vieille carne, a
ramener le docteur assez vite. Le rio Haina
était en crue et il avait lutté durant des
heures contre le courant et la pluie. A son
retour, sa fille était morte. Il s'était juré ce
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