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Alban

Le vent soufflait fort. Il soulevait les
feuilles mortes. Elles montaient, en spirale,
sous les rafales, puis retombaient sur le sol
avec un bruit de crécelle qui couvrait les
hurlements de la bise.

Le sentier serpentait tout le long de
la colline. Il n'aboutissait nulle part, mais
s'enfoncait dans tous les coins et recoins
de cette butte élevée. Il croisait d'autres
chemins, comme lui, qui en rencontraient
d'autres et, apres avoir ainsi couru toute
la colline, certains se perdaient dans les
herbes, d'autres aboutissaient a la grand-
route et a la vie civilisée.

Il suffisait, pour descendre dans la vallée,
de suivre cette route ou plutot ce chemin qui
s'élargissait, vers le fond, en méme temps



qu'il s'encombrait de cailloux et devenait
plus difficile.

L'homme s'arréta et laissa son regard
survoler le paysage que l'automne, a son
apogée, éclaboussait de couleurs.

La Nize tragait une ligne de verdure
presque droite, ses moindres méandres
repartant a I'horizontale. L'exiguité de la
vallée dont le versant de I'Ebés commencait
a son lit, la forcait a couler sans musarder.

Des peupliers, raides comme des cierges,
jetaient, vers le ciel, leur flamme jaune,
tandis que les érables tachaient de rouge
les haies dispersées, ¢a et la, délimitant les
cultures.

L'homme s'assit sur un gros bloc de
pierre taillée et contempla la vallée. II était
las, terriblement las. Ses jambes refusaient
d'avancer, ses yeux ne distinguaient plus les
détails, ses doigts noueux, rongés de rhu-
matismes, refusaient de s'ouvrir compléte-
ment et sa téte, de temps en temps, faisait



danser la sarabande a tout le paysage qu'il
admirait...

« Je suis trop vieux, pensa-t-il, rien n'est
plus comme avant!»

Il ferma les yeux et se remémora, sans
les regarder, les villages qui s'étalaient a ses
pieds.

Lanuéjols gardait I'entrée de la vallée
apres la descente du Masseguin... Il songea
au mausolée — un tombeau romain, disait-
on, que les autorités venaient de sortir de
terre et dont la taille des pierres était impres-
sionnante. Il devinait Brajon, caché dans
un repli de terrain, et Vitrolles et Vareilles,
petits hameaux aux maisons basses et vol-
tées... Finiols, le Vialas n'étaient que des
mas. Devant lui, le chateau du Boy avait
fiere allure...

Plus bas, les villages de Langlade, Brenoux,
Venede, Saint-Bauzile, Rouffiac et Balsieges
s'égrenaient au bord de la route qui venait



d'étre refaite, pas tres loin de la Nize aux
eaux limpides.

En face de lui, sur l'autre butte, s'éta-
lait Montialoux, dont le chateau branlant le
narguait de toutes ses tuiles et tourelles...

Il revint en arriére et se rappela que, juste
au milieu du paysage, il y avait, enserré par
les deux rivieres, la Nize et le Bramont, le
minuscule causse de Balduc, ou se trouvait
la chapelle d'un saint, invoqué par temps
de sécheresse, saint Alban, dont il portait
le nom...

Il rouvrit les yeux. Tout était bien
comme il I'avait toujours connu, sauf qu'il
avait oublié, a ses pieds, le petit village de
Malaval, dont les eaux claires cascadaient
en un minuscule ruisseau chantant!

Il se leva péniblement, tourna le dos a la

vallée et porta son regard sur 'amoncelle-
ment de pierres, de buissons et d'arbustes
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qui remplissaient toute la colline ou il se
trouvait.

Il examina le rocher sur lequel il était
assis. C'était une pierre calcaire, comme le
causse en était rempli, qui avait été taillée et
faconnée pour devenir un angle de muraille,
de cheminée, de porte ou de fenétre, il ne
savait trop.

Il se pencha: c'était du bon travail, une
ceuvre faite pour durer! Il se rappela que
son oncle Urbain, le savant, celui qui ensei-
gnait le grec et le latin, lui avait raconté que
le lieu ou il se trouvait avait été le chateau
d'un évéque dont il ne se rappelait plus le
nom.

C'était, parait-il, un superbe chateau qui
dominait et surveillait toute la vallée...

Lorsqu'il était enfant, 'oncle Urbain lui
avait fait admirer un pan de mur, d'une
construction remarquable, disait-il.

Il parcourut des yeux les ruines amon-
celées, mais ses souvenirs n'étaient pas au
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rendez-vous et il n'arriva pas a se rappeler
ou se trouvait cette muraille!

Le vent se calmait maintenant que le
soleil baissait a I'horizon. Le vieil homme
pensa qu'il était temps de rentrer, mais il
ne bougea pas. Qu'irait-il faire a la ferme
ou I'on n'avait plus besoin de lui?

Il secoua sa téte blanche et jura: « Qu'ils
en fassent du travail ! Ils n'en feront jamais
autant que moi!»

Il revint s'asseoir sur la pierre et contempla
encore la vallée... Il se revit, enfant, a cette
méme place, avec sa ribambelle de fréres
et de soceurs. Ah, ce n'était pas triste, en ces
temps-la!

Un bref éclat de rire vint mourir a ses
levres. La descente vers Lanuéjols pour le
catéchisme, quelques journées d'école en
plein hiver et la messe du dimanche étaient
autant de parties de plaisir! Surtout quand
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la neige voltigeait et que les sabots, aux
aspes! lisses, glissaient sur le sol gelé!

Ah oui, il le connaissait le chemin pour
descendre en bas! Méme s'il savait que la
vallée ne vaudrait jamais son causse, il était
content d'y aller, de temps en temps, pour
y rencontrer les autres, ceux d'en bas, ceux
qui avaient de I'eau a volonté et une herbe
grasse, mais manquaient d'air et de liberté !

Lui, le caussenard, il devait boire I'eau
qui, pendant les étés brilants, croupissait
au fond de la citerne. L'herbe qu'il récoltait
était fine comme les aiguilles et ne montait
jamais tres haut, mais, ils pouvaient s'ac-
crocher, dans la vallée, leur herbe n'aurait
jamais le parfum de celle qu'il engrangeait,
quinze jours apres la leur! De méme, leurs
yeux buteraient toujours contre les versants

1. Aspes : ferrures clouées aux sabots
pour éviter l'usure.
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de leur chere vallée... Lui, il pouvait laisser
courir son regard vers des espaces illimités !

Il n'avait qu'a avancer de quelques pas
pour dominer la ville de Mende et les vil-
lages qui lui faisaient suite, vers le nord.

Il pouvait contempler, les yeux dans les
yeux, le Truc de Fortunio, le Signal de Randon
et d'autres élévations dont il ne connaissait
pas les noms!

Si, a I'instant méme, il soulevait les pau-
pieres, c'était mont Lozere qui lui sauterait
au visage avec les deux mamelons de Vénus
qui dominaient les Bondons et, encore plus
loin, des vapeurs bleutées qui se perdaient
en direction de la Méditerranée.

Non, la vallée, a ses yeux, n'égalerait
jamais le causse...

Il soupira et songea avec nostalgie a la
pauvre Sylvie, sa défunte épouse... Comme
elle s'en était moquée de ses idées ! Elle appe-
lait ainsi les réveries qui venaient, disait-elle,
le visiter plus souvent qu'a son tour!
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C'est vrai qu'il aimait son causse et ne s'en
cachait pas. Il avait méme, plusieurs fois,
cloué le bec a ceux d'en bas qui prétendaient
que le causse était un désert, tout juste
bon a faire brouter quelques vieilles brebis !
Ah, ils pouvaient parler, eux qui n'étaient
méme pas capables de connaitre leurs bétes
comme lui connaissait les siennes !

Ils ne pensaient qu'a leurs vaches. Les
brebis ne mangeaient que ce que voulaient
bien leur laisser ces bestiaux! Pour lui, les
ovins étaient ses bétes préférées, et il n'au-
rait aimé rien tant que suivre son troupeau,
cape sur |'épaule, baton a la main et chien
sur les talons!

Hélas! méme enfant, cela lui avait été
refusé. Il allait devenir le patron et se devait
a des taches plus hautes.

Ses parents lui avaient enseigné la fierté
et les devoirs du propriétaire aprés que ses
deux freres ainés, morts a quelques mois
d'intervalle d'une mauvaise toux, |'eurent
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laissé seul héritier en face de quatre filles
qui avaient quitté le causse, au bras de leur
mari, nanties d'une belle dot. Seule, sa sceur
Augustine était entrée au couvent.

Il avait hérité de tout: de cette ferme
de Chaumette qu'il aimait tant, des champs
et des bétes, des domestiques et des ser-
vantes, mais aussi de la place sociale...

Il avait été marguillier a I'église et adjoint
au maire a la mairie. Il avait occupé ces
deux charges avec toute la solennité et la
droiture que I'on attendait de lui.

Il réva un moment a sa vie si bien remplie.
Il songea que son fils la reprenait et allait la
continuer alors que lui s'enfoncerait dans la
vieillesse. Ses rhumatismes le tracassaient,
ses jambes flageolaient, sa téte était lourde
et ses idées n'étaient plus claires comme
elles I'étaient autrefois ... Il sentait bien que
ses années étaient comptées, et il s'en irri-
tait. Non pas qu'il tienne tant a rester sur la
Terre; non, mais il savait qu'il avait encore
des choses a régler et cela le tracassait !
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