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I 
 

Alban

Le vent soufflait fort. Il soulevait les 
feuilles mortes. Elles montaient, en spirale, 
sous les rafales, puis retombaient sur le sol 
avec un bruit de crécelle qui couvrait les 
hurlements de la bise.

Le sentier serpentait tout le long de 
la colline. Il n’aboutissait nulle part, mais 
s’enfonçait dans tous les coins et recoins 
de cette butte élevée. Il croisait d’autres 
chemins, comme lui, qui en rencontraient 
d’autres et, après avoir ainsi couru toute 
la colline, certains se perdaient dans les 
herbes, d’autres aboutissaient à la grand-
route et à la vie civilisée.

Il suffisait, pour descendre dans la vallée, 
de suivre cette route ou plutôt ce chemin qui 
s’élargissait, vers le fond, en même temps 
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qu’il s’encombrait de cailloux et devenait 
plus difficile.

L’homme s’arrêta et laissa son regard 
survoler le paysage que l’automne, à son 
apogée, éclaboussait de couleurs.

La Nize traçait une ligne de verdure 
presque droite, ses moindres méandres 
repartant à l’horizontale. L’exiguïté de la 
vallée dont le versant de l’Ébés commençait 
à son lit, la forçait à couler sans musarder.

Des peupliers, raides comme des cierges, 
jetaient, vers le ciel, leur flamme jaune, 
tandis que les érables tachaient de rouge 
les haies dispersées, çà et là, délimitant les 
cultures.

L’homme s’assit sur un gros bloc de 
pierre taillée et contempla la vallée. Il était 
las, terriblement las. Ses jambes refusaient 
d’avancer, ses yeux ne distinguaient plus les 
détails, ses doigts noueux, rongés de rhu­
matismes, refusaient de s’ouvrir complète­
ment et sa tête, de temps en temps, faisait 
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danser la sarabande à tout le paysage qu’il 
admirait…

« Je suis trop vieux, pensa-t-il, rien n’est 
plus comme avant ! »

Il ferma les yeux et se remémora, sans 
les regarder, les villages qui s’étalaient à ses 
pieds.

Lanuéjols gardait l’entrée de la vallée 
après la descente du Masseguin… Il songea 
au mausolée – un tombeau romain, disait- 
on, que les autorités venaient de sortir de 
terre et dont la taille des pierres était impres­
sionnante. Il devinait Brajon, caché dans 
un repli de terrain, et Vitrolles et Vareilles, 
petits hameaux aux maisons basses et voû­
tées… Finiols, le Vialas n’étaient que des 
mas. Devant lui, le château du Boy avait 
fière allure…

Plus bas, les villages de Langlade, Brenoux, 
Venède, Saint-Bauzile, Rouffiac et Balsièges 
s’égrenaient au bord de la route qui venait 
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d’être refaite, pas très loin de la Nize aux 
eaux limpides.

En face de lui, sur l’autre butte, s’éta­
lait Montialoux, dont le château branlant le 
narguait de toutes ses tuiles et tourelles…

Il revint en arrière et se rappela que, juste 
au milieu du paysage, il y avait, enserré par 
les deux rivières, la Nize et le Bramont, le 
minuscule causse de Balduc, où se trouvait 
la chapelle d’un saint, invoqué par temps 
de sécheresse, saint Alban, dont il portait 
le nom…

Il rouvrit les yeux. Tout était bien 
comme il l’avait toujours connu, sauf qu’il 
avait oublié, à ses pieds, le petit village de 
Malaval, dont les eaux claires cascadaient 
en un minuscule ruisseau chantant !

Il se leva péniblement, tourna le dos à la 
vallée et porta son regard sur l’amoncelle­
ment de pierres, de buissons et d’arbustes 
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qui remplissaient toute la colline où il se 
trouvait.

Il examina le rocher sur lequel il était 
assis. C’était une pierre calcaire, comme le 
causse en était rempli, qui avait été taillée et 
façonnée pour devenir un angle de muraille, 
de cheminée, de porte ou de fenêtre, il ne 
savait trop.

Il se pencha : c’était du bon travail, une 
œuvre faite pour durer ! Il se rappela que 
son oncle Urbain, le savant, celui qui ensei­
gnait le grec et le latin, lui avait raconté que 
le lieu où il se trouvait avait été le château 
d’un évêque dont il ne se rappelait plus le 
nom.

C’était, paraît-il, un superbe château qui 
dominait et surveillait toute la vallée…

Lorsqu’il était enfant, l’oncle Urbain lui 
avait fait admirer un pan de mur, d’une 
construction remarquable, disait-il.

Il parcourut des yeux les ruines amon­
celées, mais ses souvenirs n’étaient pas au 
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rendez-vous et il n’arriva pas à se rappeler 
où se trouvait cette muraille !

Le vent se calmait maintenant que le 
soleil baissait à l’horizon. Le vieil homme 
pensa qu’il était temps de rentrer, mais il 
ne bougea pas. Qu’irait-il faire à la ferme 
où l’on n’avait plus besoin de lui ?

Il secoua sa tête blanche et jura : « Qu’ils 
en fassent du travail ! Ils n’en feront jamais 
autant que moi ! »

Il revint s’asseoir sur la pierre et contempla 
encore la vallée… Il se revit, enfant, à cette 
même place, avec sa ribambelle de frères 
et de sœurs. Ah, ce n’était pas triste, en ces 
temps-là !

Un bref éclat de rire vint mourir à ses 
lèvres. La descente vers Lanuéjols pour le 
catéchisme, quelques journées d’école en 
plein hiver et la messe du dimanche étaient 
autant de parties de plaisir ! Surtout quand 
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la neige voltigeait et que les sabots, aux 
aspes1 lisses, glissaient sur le sol gelé !

Ah oui, il le connaissait le chemin pour 
descendre en bas ! Même s’il savait que la 
vallée ne vaudrait jamais son causse, il était 
content d’y aller, de temps en temps, pour 
y rencontrer les autres, ceux d’en bas, ceux 
qui avaient de l’eau à volonté et une herbe 
grasse, mais manquaient d’air et de liberté !

Lui, le caussenard, il devait boire l’eau 
qui, pendant les étés brûlants, croupissait 
au fond de la citerne. L’herbe qu’il récoltait 
était fine comme les aiguilles et ne montait 
jamais très haut, mais, ils pouvaient s’ac­
crocher, dans la vallée, leur herbe n’aurait 
jamais le parfum de celle qu’il engrangeait, 
quinze jours après la leur ! De même, leurs 
yeux buteraient toujours contre les versants 

1. Aspes : ferrures clouées aux sabots 
pour éviter l’usure.
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de leur chère vallée… Lui, il pouvait laisser 
courir son regard vers des espaces illimités !

Il n’avait qu’à avancer de quelques pas 
pour dominer la ville de Mende et les vil­
lages qui lui faisaient suite, vers le nord.

Il pouvait contempler, les yeux dans les 
yeux, le Truc de Fortunio, le Signal de Randon 
et d’autres élévations dont il ne connaissait 
pas les noms !

Si, à l’instant même, il soulevait les pau­
pières, c’était mont Lozère qui lui sauterait 
au visage avec les deux mamelons de Vénus 
qui dominaient les Bondons et, encore plus 
loin, des vapeurs bleutées qui se perdaient 
en direction de la Méditerranée.

Non, la vallée, à ses yeux, n’égalerait 
jamais le causse…

Il soupira et songea avec nostalgie à la 
pauvre Sylvie, sa défunte épouse… Comme 
elle s’en était moquée de ses idées ! Elle appe­
lait ainsi les rêveries qui venaient, disait-elle, 
le visiter plus souvent qu’à son tour !
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C’est vrai qu’il aimait son causse et ne s’en 
cachait pas. Il avait même, plusieurs fois, 
cloué le bec à ceux d’en bas qui prétendaient 
que le causse était un désert, tout juste 
bon à faire brouter quelques vieilles brebis ! 
Ah, ils pouvaient parler, eux qui n’étaient 
même pas capables de connaître leurs bêtes 
comme lui connaissait les siennes !

Ils ne pensaient qu’à leurs vaches. Les 
brebis ne mangeaient que ce que voulaient 
bien leur laisser ces bestiaux ! Pour lui, les 
ovins étaient ses bêtes préférées, et il n’au­
rait aimé rien tant que suivre son troupeau, 
cape sur l’épaule, bâton à la main et chien 
sur les talons !

Hélas ! même enfant, cela lui avait été 
refusé. Il allait devenir le patron et se devait 
à des tâches plus hautes.

Ses parents lui avaient enseigné la fierté 
et les devoirs du propriétaire après que ses 
deux frères aînés, morts à quelques mois 
d’intervalle d’une mauvaise toux, l’eurent 
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laissé seul héritier en face de quatre filles 
qui avaient quitté le causse, au bras de leur 
mari, nanties d’une belle dot. Seule, sa sœur 
Augustine était entrée au couvent.

Il avait hérité de tout : de cette ferme 
de Chaumette qu’il aimait tant, des champs 
et des bêtes, des domestiques et des ser­
vantes, mais aussi de la place sociale…

Il avait été marguillier à l’église et adjoint 
au maire à la mairie. Il avait occupé ces 
deux charges avec toute la solennité et la 
droiture que l’on attendait de lui.

Il rêva un moment à sa vie si bien remplie. 
Il songea que son fils la reprenait et allait la 
continuer alors que lui s’enfoncerait dans la 
vieillesse. Ses rhumatismes le tracassaient, 
ses jambes flageolaient, sa tête était lourde 
et ses idées n’étaient plus claires comme 
elles l’étaient autrefois !… Il sentait bien que 
ses années étaient comptées, et il s’en irri­
tait. Non pas qu’il tienne tant à rester sur la 
Terre ; non, mais il savait qu’il avait encore 
des choses à régler et cela le tracassait !




