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1

Après une côte interminable aux 
virages serrés, Julien Fabre accéléra, car 
maintenant la route toute droite des­
cendait en pente douce vers une terre 
aride, pelée, à peine vallonnée, tachée 
de champs à l’herbe brûlée par la séche­
resse et le soleil ardent de ce mois de 
juin. Ainsi, un pays tout entier, le causse 
Noir, s’offrait à son regard. Une immen­
sité cisaillée de sentiers indécis, par­
semée de rochers ruiniformes semés par 
un géant d’un autre âge jusqu’à l’horizon 
où se réunissaient deux infinis, celui du 
ciel et de cette vaste steppe qui dispa­
raissait dans le lointain. Par endroits, des 
murets de pierre jalonnaient des chemins 
menant Dieu sait où, construits Dieu sait 



12

pourquoi sur cette étendue sans limites, 
à la fois si pauvre et si grandiose. Une 
magnificence qui impressionnait Julien 
comme à chaque fois qu’il revenait de 
Millau pour passer la fin de la semaine 
chez ses parents, à Ferrières.

Au hasard d’une courbe, il découvrit 
un troupeau de moutons en train de 
s’abreuver dans une lavogne1 et freina 
sa Vespa pour mettre pied à terre afin 
de profiter du spectacle. Un peu à l’écart, 
le berger, tout de noir vêtu, surveillait 
ses bêtes, appuyé des deux mains sur 
le manche de son fouet, son chien à ses 
pieds. Une présence humaine étonnante 
dans ce territoire que l’on eût pu croire 
dépeuplé, mais rappelant aux voyageurs 

1. Mare argileuse d’une petite dépres­
sion retenant l’eau de pluie et permet­
tant aux troupeaux de s’abreuver. Elles 
sont parfois cimentées.
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qu’on était ici dans le royaume des brebis 
et du roquefort.

Julien salua le pâtre d’un signe de la 
main et remit les gaz. Il lui tardait d’ar­
river chez ses parents et il était heureux, 
songeant qu’il aurait tout le temps de 
voir ses amis et d’aider à la ferme pour 
les foins, son oncle et patron lui ayant 
accordé deux jours supplémentaires.

Non loin, une pancarte toute de guin­
gois, à moitié effacée, indiquait : Ferrières, 
6 km. À partir de là, il dut faire attention 
à la chaussée, prenant soin d’éviter les 
nombreux nids-de-poule. Mais après un 
virage, le décor changea complètement. 
La route plongea soudain en direction 
d’une vallée verdoyante en dessous de 
lui et il roula enfin à travers une nature 
beaucoup plus souriante. Il approchait. 
Par moments, au hasard d’une trouée 
dans les arbres, il apercevait les toits 
de Ferrières resserrés autour du clocher 
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de l’église et quelques fermes isolées 
disséminées.

Maintenant, Julien filait à nouveau 
droit au milieu de plantations aux cou­
leurs variées et il ne tarda pas, après 
avoir dépassé un hameau, à s’engager 
sur le pont qui enjambait la Buège, une 
petite rivière courant le long de quelques 
jardins potagers. Il s’arrêta un instant 
pour observer ce qu’on appelait le châ­
teau du Villarel, en fait une vaste bâtisse 
qui dominait le village, face à lui. Le 
contraste qui s’offrait à sa vue par rap­
port au causse désertique le surprenait 
toujours ! Cette vallée, ces bois, ces prés, 
cette eau claire, ces chemins jaunes et 
caillouteux. Quel jeu de couleurs sur ces 
montagnes sous un soleil éclatant !

Des cris attirèrent soudain son atten­
tion. De la rue des Calquières venait d’ap­
paraître Victor Racannière qui entraînait 
Manon, une fille d’une quinzaine d’an­
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nées que Julien connaissait bien. Le 
garçon l’avait plaquée contre le portail 
d’un hangar avec l’intention manifeste 
de l’embrasser de force et semblait y 
parvenir malgré les véhémentes pro­
testations de l’adolescente, qui tentait 
en vain de lui échapper. Julien sauta de 
sa Vespa, et l’instant d’après il descen­
dait à toutes jambes le sentier pentu 
qui menait vers la rivière, au risque de 
se rompre le cou tant le sol parsemé de 
rochers était inégal à cet endroit.

— Victor ! hurla-t-il.
Surpris, celui-ci lâcha prise et tourna 

la tête. Manon en profita pour se dégager 
sans oublier, dans un geste prompt 
et décidé, de flanquer une gifle cin­
glante à son agresseur avant de s’enfuir 
prestement.

— Tu comptais violer cette pauvre 
petite ? lança Julien qui arrivait, la mine 
courroucée.
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Loin de paraître penaud, Victor Ra­
cannière sourit et fanfaronna :

— Je la demanderai en mariage à son 
père et il me la donnera comme épouse. 
Il sera trop content de s’en débarrasser.

— Ah oui ? Mais elle n’a guère plus de 
quinze ans !

— Eh bien, j’attendrai, mais elle sera 
à moi, le défia Victor.

Julien eut une moue méprisante.
— Alors il te faudra être patient, mais 

à voir comme tu t’y prends, tu serais 
bien capable de la forcer. D’ailleurs, 
elle t’aime tellement qu’elle t’a filé une 
sacrée baffe !

Victor sourit, la mine provocante.
— Tu es jaloux ? Les femmes, il faut 

parfois savoir les bousculer un peu, pour 
leur montrer qui est le maître. Elles 
aiment ça…

Julien haussa les épaules et s’éloigna 
sans se retourner. Il n’appréciait guère 
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ce garçon qui était pourtant de sa 
classe, celle de 59. Tout le monde, à 
Ferrières, était au courant du fait que 
Victor Racannière avait triché au conseil 
de révision en présentant un certificat 
de suspicion de tuberculose. Mais nul 
n’avait jamais su comment il avait pu se 
procurer ce précieux certificat, si difficile 
à obtenir, car il permettait de se faire 
réformer et, ainsi, d’éviter de partir faire 
la guerre en Algérie.

Il faut dire que, pour cette affection, 
les exemptions étaient la règle dans la 
plupart des cas si le document prove­
nait d’un médecin spécialiste agrémenté. 
C’est pourquoi Victor Racannière n’avait 
guère d’amis dans le village, mais il s’en 
moquait. Loin de baisser la tête, il se 
flattait d’être perspicace. Un banni qui, 
de sa mise à l’écart, voulait se faire un 
bâton pour défier ceux qui le blâmaient 
sous le manteau, et particulièrement les 
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trois familles de Ferrières qui avaient un 
fils en Algérie. Mais quand même, désirer 
s’approprier Manon, cette pauvre gamine 
que son père, Juan Garcia, persécutait 
depuis sa plus tendre enfance, il y avait 
un mystère que Julien ne comprenait 
pas. Il haussa les épaules et remonta sur 
sa Vespa. Pour l’heure, seule comptait la 
joie de passer quelques jours avec ses 
parents et ses amis du village.

En cette fin d’après-midi, le café de 
Justine Boulet regorgeait de clients. La 
salle était comble, enfumée, et tout son 
espace était occupé par des tables aux 
pieds de fonte supportant un marbre 
blanc, encadrées par des chaises aux 
bois arrondis. On entendait le choc des 
verres, les exclamations des joueurs de 
belote et le bruit des poings cognant 
sur le tapis au moment de lâcher une 
carte maîtresse. Et ce n’était rien par 


