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À Tiffany Tavernier

Aux femmes qui veillent 

sur les autres femmes



Combien de fois, depuis que tu es 

partie, me suis-je réveillée en sursaut 

avec le sentiment d’avoir entendu  

le bruit de tes pas ?

Qui sait ?

Peut-être qu’en vieillissant,  

le voile qui nous sépare

de ceux que nous aimons s’amincit.

Sois certaine 

que si je pars la première, 

je te ferai savoir, si c’est possible,

comment je vais et où je suis.

Non, je n’oublierai pas.

Lettre de Kate Keller à Helen,

28 mars 1920



1. 

JUIN 1886

Ça ne sert à rien de crier. À rien de 

l’appeler.

Et pourtant, dès l’instant où la petite 

s’est trouvée aspirée par le ventre griffu 

des buissons, elle appelle et elle crie. 

Comme si la masse des rhododendrons 

sauvages pouvait lui répondre, ou tout 

au moins recevoir sa plainte.

Elle se penche, bien campée sur 

ses jambes, ouvre grand la mâchoire 

et un son grave éclabousse ses dents, 

un mugissement de vache. Si quelqu’un 

la voyait ainsi. L’entendait.

Mais dans ce bois, c’est l’avantage, 

personne ne voit ni n’entend. C’est un 

endroit sauvage de sentiments sauvages. 
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Kate ferme les yeux une seconde et elle 

lance de nouveau ce cri noir qui n’est 

pas un prénom. Puisque ce prénom 

est un leurre. Une suite de voyelles, 

rondes et féroces, à peine articulées, 

suffira pour cette fois comme pour 

les autres fois. Si elle y met assez de 

sa volonté, les branches daigneront 

peut-être recracher la lourde corolle 

de la robe, le tablier raidi de sauce et 

de beurre, les bottines mal lacées – et 

sa fille au-dedans.

Nourri par les récents orages de 

l’été, ce coin devient de plus en plus 

marécageux à mesure que l’on se 

rapproche de Spring Creek. Marchant 

trois jours plus tôt sous le bouquet de 

noyers blancs dont les cimes tremblo-

tantes émergent au loin là-bas, Kate y 

avait débusqué une couleuvre ruban. 

Ou une tête cuivrée. Elle n’a jamais su 
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les identifier avec certitude, ses yeux la 

lâchent dès qu’une de ces bestioles fait 

son apparition devant elle. Elle a étudié 

dans un livre silhouettes et caractéris-

tiques, venimosité, mais sur le vif son 

savoir s’évapore.

Elle garde en tête la sale histoire du 

gosse mordu. Même si plus personne ne 

sait quel était le nom du petit cadavre qui 

avait traversé Tuscumbia dans les bras 

de son père, au printemps précédent, 

celui du serpent est resté dans toutes 

les mémoires. Un mocassin d’eau. Un 

impressionnant spécimen d’un mètre 

de long, avait précisé Arthur le soir au 

dîner. Une troupe d’hommes noirs en 

furie avait fini par le capturer, et le père, 

au milieu d’un grand cercle, l’avait rossé 

à coups de bâton jusqu’à en détacher 

la tête du corps.

Oui, c’est vrai, le terrain par ici 
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est bien dangereux pour Helen. Pour 

n’importe quel enfant de six ans.

Kate écoute autour d’elle la forêt 

têtue. Les bourdonnements de sa fille 

sont si ténus, ils ont besoin du silence 

pour se déplier. La silhouette d’un 

oriole orange luit faiblement sous les 

feuilles avant de s’éteindre. Et partout 

l’air, les bêtes et les choses braillent et 

bruissent au lieu de se taire. Feuilles 

rendues nerveuses par les souffles 

contraires, pluies d’aiguilles de pin sous 

le galop des écureuils, haleine vibrante 

de l’humus, colibris à gorge rubis dont 

les chants viennent picoter ses tempes 

de brusques éclats de couleurs. Dans la 

forêt surchauffée, c’est un crépitement, 

comme un feu.

La légende raconte qu’autrefois, 

des esclaves en fuite ou des Indiens 
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Chickasaws cherchant à se soustraire 

à l’exode vers les Territoires se sont 

tenus cachés pendant des jours dans 

ces fourrés hostiles, sans qu’on ait 

réussi à les localiser et encore moins 

à les rattraper. Certains n’en seraient 

jamais sortis. Il en demeure peut-être ici 

ou là les restes grimaçants, tressés dans 

le bois, devenus bois eux-mêmes avec 

les années. La crainte diffuse d’entrevoir 

par inadvertance un fragment de leurs 

corps pétrifiés étreint Kate dès qu’elle 

s’engage sur le chemin vers le fleuve. 

Mais Helen, elle, ne craint ni ossements 

ni momies. Helen n’a peur de rien.

Elle a dû s’accroupir quelque part, 

à l’abri immense des taillis. S’il le faut, 

elle sait rester parfaitement immobile, 

même si ça ne dure jamais longtemps.

Avec le volume de sa jupe et son 

bonnet fragile, avec sa haute stature 
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et son ventre poussé, Kate n’a aucun 

espoir de pénétrer la digue dense et 

désordonnée formée par les rhodo

dendrons. Elle se sent lourde, déjà 

épuisée alors qu’un tiers du chemin 

reste à faire avant d’atteindre le débar-

cadère. Sa grossesse est trop avancée, 

dorénavant, pour qu’elle puisse espérer 

aller au bout de son excursion.

Elle cherche du regard une souche 

ou un tronc abattu sur lequel s’asseoir. 

Elle souffle et frotte son oreille contre 

son épaule remontée, il va falloir se 

montrer tenace. Et plus courageuse, 

comme toujours, que les autres mères 

de sa connaissance.

L’automne précédent, elle avait 

déjà dû se risquer dans ces hauts 

buissons pour tenter de récupérer sa 

fille. Ses bottines insolentes, visibles 

par-dessous les branches, encore 
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audibles, tressautaient sur le matelas de 

feuilles sèches. Mais Kate était ressortie 

de là les bras vides, rouée d’écorchures, 

sans avoir pu progresser ne serait-ce 

que d’un mètre. C’était le vieux setter, 

les accompagnant ce jour-là, qui avait 

fini par déloger la petite et la ramener 

sur le chemin.

Il va falloir attendre qu’elle soit lassée 

de sa plaisanterie, et, depuis quatre 

années que le malheur a frappé le 

cottage, Kate a appris à attendre, à subir. 

Elle fait quelques pas et s’installe avec 

précaution sur un jeune tronc étendu 

là par le vent. Elle écarte les cuisses 

pour y caler son ventre. La gestation 

impose parfois d’oublier ses manières. 

Elle expire avec bruit. Personne ne la 

voit.

Une grosse mouche irisée se pose 
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sur son poignet et se frotte les yeux à 

pleins bras. Kate l’observe une minute 

avant de souffler dessus. Les mouches, 

comme tous les invertébrés, ont l’air de 

créatures sans véritables chagrins.

Que se passerait-il si elle s’en 

retournait seule à la maison tout à 

l’heure ? Que penseraient-ils, que 

diraient-ils de ne plus voir l’enfant 

crochée à ses jupes tel un écureuil 

excité ? Et après combien de temps 

remarqueraient-ils seulement son 

absence ? Voilà que ces questions lui 

reviennent. Nombreux, elle le sait, 

seraient soulagés et ne se gêneraient 

pas pour le dire. Les autres se compor-

teraient comme si le bébé à venir était 

le seul qu’elle ait jamais porté.

Et si ni l’une ni l’autre ne revenaient 

du débarcadère ?

Ce n’est pas la première fois, bien sûr, 


