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A Tiffany Tavernier
Aux femmes qui veillent
sur les autres femmes



Combien de fois, depuis que tu es
partie, me suis-je réveillée en sursaut
avec le sentiment d’'avoir entendu
le bruit de tes pas ?

Qui sait ?

Peut-étre qu’en vieillissant,

le voile qui nous sépare

de ceux que nous aimons s'amincit.
Sois certaine

que si je pars la premiere,

Je te ferai savoir, si c’est possible,
comment je vais et ou je suis.

Non, je n‘oublierai pas.

Lettre de Kate Keller a Helen,
28 mars 1920



1.
JUIN 1886

Ca ne sert a rien de crier. A rien de
l'appeler.

Et pourtant, dés l'instant ou la petite
s'est trouvée aspirée par le ventre griffu
des buissons, elle appelle et elle crie.
Comme si la masse des rhododendrons
sauvages pouvait lui repondre, ou tout
au moins recevoir sa plainte.

Elle se penche, bien campée sur
ses jambes, ouvre grand la machoire
et un son grave éclabousse ses dents,
un mugissement de vache. Si quelqu’'un
la voyait ainsi. L'entendait.

Mais dans ce bois, c'est l'avantage,
personne ne voit ni n‘entend. C'est un
endroit sauvage de sentiments sauvages.
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Kate ferme les yeux une seconde et elle
lance de nouveau ce cri noir qui n'est
pas un prénom. Puisque ce prénom
est un leurre. Une suite de voyelles,
rondes et féroces, a peine articulées,
suffira pour cette fois comme pour
les autres fois. Si elle y met assez de
sa volonte, les branches daigneront
peut-étre recracher la lourde corolle
de la robe, le tablier raidi de sauce et
de beurre, les bottines mal lacées — et
sa fille au-dedans.

Nourri par les récents orages de
'été, ce coin devient de plus en plus
marécageux a mesure que l'on se
rapproche de Spring Creek. Marchant
trois jours plus tét sous le bouquet de
noyers blancs dont les cimes tremblo-
tantes émergent au loin la-bas, Kate y
avait débusqué une couleuvre ruban.
Ou une téte cuivrée. Elle n'a jamais su
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les identifier avec certitude, ses yeux la
lachent dés qu'une de ces bestioles fait
son apparition devant elle. Elle a etudie
dans un livre silhouettes et caractéris-
tigues, venimosité, mais sur le vif son
savoir s'évapore.

Elle garde en téte la sale histoire du
gosse mordu. Méme si plus personne ne
sait quel était le nom du petit cadavre qui
avait traversé Tuscumbia dans les bras
de son pere, au printemps précédent,
celui du serpent est resté dans toutes
les mémoires. Un mocassin d'eau. Un
impressionnant spécimen d'un métre
de long, avait précisé Arthur le soir au
diner. Une troupe d’'hommes noirs en
furie avait fini par le capturer, et le pére,
au milieu d'un grand cercle, l'avait rossé
a coups de baton jusqu’a en détacher
la téte du corps.

Qui, c’est vrai, le terrain par ici
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est bien dangereux pour Helen. Pour
n‘importe quel enfant de six ans.

Kate écoute autour d'elle la forét
tétue. Les bourdonnements de sa fille
sont si ténus, ils ont besoin du silence
pour se déplier. La silhouette d'un
oriole orange luit faiblement sous les
feuilles avant de s'éteindre. Et partout
l'air, les bétes et les choses braillent et
bruissent au lieu de se taire. Feuilles
rendues nerveuses par les souffles
contraires, pluies d'aiguilles de pin sous
le galop des écureuils, haleine vibrante
de 'humus, colibris a gorge rubis dont
les chants viennent picoter ses tempes
de brusques éclats de couleurs. Dans la
forét surchauffée, c’'est un crépitement,
comme un feu.

La légende raconte qu’autrefois,
des esclaves en fuite ou des Indiens
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Chickasaws cherchant a se soustraire
a l'exode vers les Territoires se sont
tenus cachés pendant des jours dans
ces fourrés hostiles, sans qu’'on ait
reussi a les localiser et encore moins
a les rattraper. Certains n'en seraient
jamais sortis. Ilen demeure peut-étreici
ou la les restes grimacants, tressés dans
le bois, devenus bois eux-mémes avec
les années. La crainte diffuse d’'entrevoir
par inadvertance un fragment de leurs
corps petrifiés étreint Kate des qu’elle
s'engage sur le chemin vers le fleuve.
Mais Helen, elle, ne craint ni ossements
ni momies. Helen n'a peur de rien.
Elle a dU s'accroupir quelque part,
a l'abri immense des taillis. S'il le faut,
elle sait rester parfaitement immobile,
méme si ¢a ne dure jamais longtemps.
Avec le volume de sa jupe et son
bonnet fragile, avec sa haute stature
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et son ventre poussé, Kate n‘a aucun
espoir de pénétrer la digue dense et
désordonnée formée par les rhodo-
dendrons. Elle se sent lourde, déja
epuisée alors qu'un tiers du chemin
reste a faire avant d'atteindre le débar-
cadére. Sa grossesse est trop avancée,
dorénavant, pour qu’elle puisse espérer
aller au bout de son excursion.

Elle cherche du regard une souche
ou un tronc abattu sur lequel s'asseoir.
Elle souffle et frotte son oreille contre
son épaule remontée, il va falloir se
montrer tenace. Et plus courageuse,
comme toujours, que les autres meéres
de sa connaissance.

L'automne précédent, elle avait
déja du se risquer dans ces hauts
buissons pour tenter de récupérer sa
fille. Ses bottines insolentes, visibles
par-dessous les branches, encore
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audibles, tressautaient sur le matelas de
feuilles séches. Mais Kate était ressortie
de la les bras vides, rouée d’'écorchures,
sans avoir pu progresser ne serait-ce
que d'un métre. C'était le vieux setter,
les accompagnant ce jour-la, qui avait
fini par déloger la petite et la ramener
sur le chemin.

Il va falloir attendre qu’elle soit lassée
de sa plaisanterie, et, depuis quatre
années que le malheur a frappé le
cottage, Kate a appris a attendre, a subir.
Elle fait quelques pas et s’installe avec
précaution sur un jeune tronc étendu
la par le vent. Elle écarte les cuisses
pour y caler son ventre. La gestation
impose parfois d'oublier ses maniéres.
Elle expire avec bruit. Personne ne la
Voit.

Une grosse mouche irisée se pose
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sur son poignet et se frotte les yeux a
pleins bras. Kate 'observe une minute
avant de souffler dessus. Les mouches,
comme tous les invertébrés, ont l'air de
creatures sans véritables chagrins.

Que se passerait-il si elle s'en
retournait seule a la maison tout a
l'heure ? Que penseraient-ils, que
diraient-ils de ne plus voir l'enfant
crochée a ses jupes tel un écureuil
excité ? Et aprés combien de temps
remarqueraient-ils seulement son
absence ? Voila que ces questions lui
reviennent. Nombreux, elle le sait,
seraient soulagés et ne se géneraient
pas pour le dire. Les autres se compor-
teraient comme si le bébé a venir était
le seul qu’elle ait jamais porté.

Et si ni l'une ni l'autre ne revenaient
du débarcadére ?

Cen'est pas la premiére fois, bien sr,
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