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« Regarde ces hématomes
Tu vois, j’t’ai dans la peau
Et ce mercurochrome
Dessine ton drapeau. »

Renan Luce, « Chien mouillé »
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Le jour où j’ai fait rétrécir ton pull 
en cachemire, tu m’as giflé.

Je croyais bien faire en program-
mant une lessive, j’ignorais que 
le textile ne survivrait pas à qua-
rante degrés. Tu le tenais délicate-
ment, comme un petit chat mort. 
On aurait dit la fin du monde. Je 
t’ai promis de t’en offrir un autre, 
tout rose, tout doux, le même à s’y 
méprendre. Tu ne l’entendais pas 
ainsi, prête à en découdre avec moi, 
tu m’as passé un savon dans la salle 
de bains : je n’étais qu’un tire-au-
flanc, un égoïste qui ne comprenait 
pas qu’une responsable marketing 
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croulait sous le travail, qu’elle ne 
pouvait pas tout gérer à la maison. 
Le ménage, la lessive, le gosse. Un 
peu de soutien ne serait pas du 
luxe. Je t’ai priée de baisser ce doigt 
accusateur et de ne pas monter sur 
tes grands chevaux. En réponse, ta 
main s’est abattue sur ma joue avec 
un bruit sec. Je me suis retrouvé un 
peu sonné, la mine déconfite devant 
la machine à laver, surpris de réa-
liser à quel point tu tenais à ce pull.

— Non mais t’es conne ou quoi !
Voilà la première chose qui m’est 

venue à l’esprit. Quand on gifle une 
personne, c’est qu’il y a un sérieux 
problème. Je ne t’ai pas piqué 
d’argent, je n’ai pas tué ta mère, alors 
pourquoi cette baffe ? Tu gardais le 
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silence, en me fixant de tes yeux 
verts identiques à deux émeraudes. 
Un démon avait pris possession de 
toi et je le regardais en face. Le souci 
avec le démon, c’est qu’il ne baisse 
jamais les yeux le premier.

— Qu’est-ce qui te prend, Mary- 
lène ? C’est juste un pull.

La stupéfaction m’a figé sur place. 
Tu en as profité pour me fouetter 
le visage avec le linge mouillé. Mes 
avant-bras m’ont servi de bouclier. 
D’un seul revers, j’aurais pu te pro-
jeter contre le lavabo ou la cabine de 
douche. Vu ma taille et mon poids, 
tu t’en serais sortie avec une épaule 
déboîtée. Dehors, il faisait beau, les 
hirondelles étaient de retour, j’ai 
préféré calmer le jeu.
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— Arrête, Marylène ! Arrête !
Plus je criais ton prénom, plus ça 

t’excitait. En l’espace d’une seconde, 
tu étais passée de femme dési-
rable à mère fouettarde. Et il fal-
lait que j’encaisse. Il fallait que je 
paie cher pour tous les idiots qui ne 
prennent pas soin du linge délicat, 
les paresseux, les roublards, les 
hommes qui se reposent trop sur 
leur femme. Ce n’était pas un mou-
vement de libération, mais un cri 
de vengeance. À mon grand soula-
gement, tu t’es épuisée toute seule 
à force de t’énerver. J’ai baissé la 
garde après quelques secondes de 
répit, ne comprenant pas ce qui 
s’était passé. Une déclaration de 
guerre sur un tapis de bain. J’ai mis 
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cette saute d’humeur sur le compte 
de la pression au travail ou de la 
grisaille parisienne et des nuages 
trop bas. Il y a des semaines plus 
plaisantes que d’autres, mais là, ma 
chérie, tu dépassais les bornes. Tu 
es sortie faire un tour, en empor-
tant ton paquet de cigarettes et un 
roman dans ton sac à main. Je suis 
resté tout l’après-midi sous le coup 
de l’incompréhension, car j’avais la 
conviction qu’il y avait plus grave 
dans la vie qu’un pull rétréci.

Antonin est sorti de sa chambre 
et m’a rejoint sur le canapé. J’étais 
complètement hébété, les épaules 
en dedans. Il m’a demandé : « Elle 
est où maman ? » Je n’ai pas osé lui 
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répondre que tu t’étais transformée 
en sorcière de Walt Disney, celle qui 
a des éclairs dans les yeux et un 
fume-cigarette. Il m’a pris par la 
main pour jouer au train électrique. 
Je lui ai montré comment modérer 
la vitesse et éviter les dérapages. 
J’essayais d’être un bon père, à 
défaut de savoir programmer une 
machine à laver. Il m’a emmené 
dans son univers enfantin, même si 
mon esprit était hanté par ta gifle. À 
quel moment sommes-nous partis 
en vrille ?

Nous formions un joli couple, 
deux trentenaires, socialement 
intégrés, sans problème d’argent 
ni d’addiction quelconque. On ne 
mangeait pas de champignons 
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hallucinogènes et, dans la mesure 
du possible, on restait bio. Nous 
avions un enfant éveillé, un compte 
épargne logement, deux prénoms 
scindés que nos amis interpellaient 
dans les soirées : « Oh ! Revoilà 
Marylène-et-Jean-Mi ! » L’alliance 
d’une responsable marketing et 
d’un agent immobilier, les lettres 
gravées dans la pierre, nobles et 
solides. Nous étions unis face à 
l’adversité, comme ces figurants 
des catalogues Ikea qui montent 
des meubles de cuisine avec tiroirs 
coulissants. Et d’un geste malen-
contreux, tu as rompu le charme et 
la synergie. Combien de gifles sont 
nécessaires pour qu’un homme 
participe aux tâches ménagères ? 
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Quitte à faire rétrécir un pull en 
cachemire.

Quand tu es revenue en fin de 
journée, l’appartement était rangé, 
le linge sec et plié. Antonin et moi, 
on jouait aux 7 Familles. Regarde-
nous, Marylène, on en forme une 
grandiose tous les trois. Le bon-
heur se cultive comme il se détruit, 
alors ne viens pas tout gâcher. Je 
n’osais pas lever les yeux ni te parler, 
occupé à demander le grand-père 
dans la famille Écolo, puis à pio-
cher une carte. Tu as caressé les 
cheveux de ton fils et tu t’es assise 
avec nous. Je lisais du regret dans 
tes yeux rougis. Tu avais dû pleurer 
dans l’arrière-salle d’un café, dis-
simulée derrière la couverture du 
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dernier Goncourt. Le démon avait 
tiré sa révérence. Alors je t’ai serrée 
dans mes bras et nous nous sommes 
embrassés devant le petit. On lui 
montrait que papa et maman allaient 
bien. C’était un baiser langoureux à 
la saveur amère, empreint de sen-
sualité et de larmes sèches. Tu m’as 
dit combien tu étais désolée pour la 
gifle, et je t’ai redemandé pardon. 
Pardon pour le pull.

Tu as toujours été d’une nature 
fougueuse. C’est ce qui m’avait 
séduit chez toi en premier. On ne 
voit jamais qu’un seul versant de 
la colline et je m’étais retrouvé 
face au plus lumineux. L’aspect 
sombre m’est apparu après, quand 


