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« Regarde ces hématomes
Tu vois, j't'al dans la peau
Et ce mercurochrome
Dessine ton drapeau. »

Renan Luce, « Chien mouillé »



Le jour ou j'ai fait rétrécir ton pull
en cachemire, tu m'as gifle.

Je croyais bien faire en program-
mant une lessive, j'ignorais que
le textile ne survivrait pas a qua-
rante degrés. Tu le tenais délicate-
ment, comme un petit chat mort.
On aurait dit la fin du monde. Je
t'al promis de t'en offrir un autre,
tout rose, tout doux, le méme a s'y
méprendre. Tu ne |'entendais pas
ainsi, préte a en découdre avec moi,
tu m'as passé un savon dans la salle
de bains: je n'étais qu'un tire-au-
flanc, un égoiste qui ne comprenait
pas qu'une responsable marketing
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croulait sous le travail, qu'elle ne
pouvait pas tout gérer a la maison.
Le ménage, la lessive, le gosse. Un
peu de soutien ne serait pas du
luxe. Je t'ai priée de baisser ce doigt
accusateur et de ne pas monter sur
tes grands chevaux. En réponse, ta
main s'est abattue sur ma joue avec
un bruit sec. Je me suis retrouvé un
peu sonné, la mine déconfite devant
la machine a laver, surpris de réa-
liser a quel point tu tenais a ce pull.

— Non mais t'es conne ou quoi!

Voila la premiere chose qui m'est
venue a l'esprit. Quand on gifle une
personne, c'est qu'il y a un sérieux
probleme. Je ne t'ai pas piqué
d'argent, je n'ai pas tué ta mere, alors
pourquoi cette baffe ? Tu gardais le
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silence, en me fixant de tes yeux
verts identiques a deux émeraudes.
Un démon avait pris possession de
toi et je le regardais en face. Le souci
avec le démon, c'est qu'il ne baisse
jamais les yeux le premier.

— Qu'est-ce qui te prend, Mary-
lene ? C'est juste un pull.

La stupéfaction m'a figé sur place.
Tu en as profité pour me fouetter
le visage avec le linge mouillé. Mes
avant-bras m'ont servi de bouclier.
D'un seul revers, j'aurais pu te pro-
jeter contre le lavabo ou la cabine de
douche. Vu ma taille et mon poids,
tu t'en serais sortie avec une épaule
déboitée. Dehors, il faisait beau, les
hirondelles étaient de retour, j'ai
préféré calmer le jeu.
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— Arréte, Marylene! Arréte!

Plus je criais ton prénom, plus ¢a
t'excitait. En I'espace d'une seconde,
tu étais passée de femme dési-
rable a mere fouettarde. Et il fal-
lait que j'encaisse. Il fallait que je
paie cher pour tous les idiots qui ne
prennent pas soin du linge délicat,
les paresseux, les roublards, les
hommes qui se reposent trop sur
leur femme. Ce n'était pas un mou-
vement de libération, mais un cri
de vengeance. A mon grand soula-
gement, tu t'es épuisée toute seule
a force de t'énerver. J'ai baissé la
garde apres quelques secondes de
répit, ne comprenant pas ce qui
s'était passé. Une déclaration de
guerre sur un tapis de bain. J'ai mis
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cette saute d’humeur sur le compte
de la pression au travail ou de la
grisaille parisienne et des nuages
trop bas. Il y a des semaines plus
plaisantes que d'autres, mais la, ma
chérie, tu dépassais les bornes. Tu
es sortie faire un tour, en empor-
tant ton paquet de cigarettes et un
roman dans ton sac a main. Je suis
resté tout |'apres-midi sous le coup
de I'incompréhension, car j'avais la
conviction qu'il y avait plus grave
dans la vie qu'un pull rétréci.

Antonin est sorti de sa chambre
et m'a rejoint sur le canapé. J'étais
completement hébété, les épaules
en dedans. Il m'a demandé: « Elle
est ol maman ? » Je n'ai pas osé lui
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répondre que tu t'étais transformée
en sorciere de Walt Disney, celle qui
a des éclairs dans les yeux et un
fume-cigarette. Il m'a pris par la
main pour jouer au train électrique.
Je lui ai montré comment modérer
la vitesse et éviter les dérapages.
J'essayais d'étre un bon pere, a
défaut de savoir programmer une
machine a laver. Il m'a emmené
dans son univers enfantin, méme si
mon esprit était hanté par ta gifle. A
quel moment sommes-nous partis
en vrille?

Nous formions un joli couple,
deux trentenaires, socialement
intégrés, sans probleme d'argent
ni d'addiction quelconque. On ne
mangeait pas de champignons
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hallucinogenes et, dans la mesure
du possible, on restait bio. Nous
avions un enfant éveillé, un compte
épargne logement, deux prénoms
scindés que nos amis interpellaient
dans les soirées: « Oh! Revoila
Marylene-et-Jean-Mi! » L'alliance
d'une responsable marketing et
d'un agent immobilier, les lettres
gravées dans la pierre, nobles et
solides. Nous étions unis face a
I'adversité, comme ces figurants
des catalogues Ikea qui montent
des meubles de cuisine avec tiroirs
coulissants. Et d'un geste malen-
contreux, tu as rompu le charme et
la synergie. Combien de gifles sont
nécessaires pour qu'un homme
participe aux taches ménageres ?
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Quitte a faire rétrécir un pull en
cachemire.

Quand tu es revenue en fin de
journée, I'appartement était rangé,
le linge sec et plié. Antonin et moi,
on jouait aux 7 Familles. Regarde-
nous, Marylene, on en forme une
grandiose tous les trois. Le bon-
heur se cultive comme il se détruit,
alors ne viens pas tout gacher. Je
n‘osais pas lever les yeux ni te parler,
occupé a demander le grand-pere
dans la famille Ecolo, puis a pio-
cher une carte. Tu as caressé les
cheveux de ton fils et tu t'es assise
avec nous. Je lisais du regret dans
tes yeux rougis. Tu avais du pleurer
dans l'arriere-salle d'un café, dis-
simulée derriere la couverture du
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dernier Goncourt. Le démon avait
tiré sa révérence. Alors je t'ai serrée
dans mes bras et nous nous sommes
embrassés devant le petit. On lui
montrait que papa et maman allaient
bien. C'était un baiser langoureux a
la saveur amere, empreint de sen-
sualité et de larmes seches. Tu m'as
dit combien tu étais désolée pour la
gifle, et je t'ai redemandé pardon.
Pardon pour le pull.

Tu as toujours été d'une nature
fougueuse. C'est ce qui m'avait
séduit chez toi en premier. On ne
voit jamais qu'un seul versant de
la colline et je m'étais retrouvé
face au plus lumineux. L'aspect
sombre m'est apparu apres, quand
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