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1
Prologue a la piece

Le 25 mai, Arthur Surbonadier,
dont le vrai nom était Arthur Simes,
alla rendre visite a son oncle Jacob
Saint, dont le vrai nom était Jacob
Simes. Avant de devenir directeur de
théatres, Jacob avait eté acteur: il
avait choisi Saint pour nom de scene
et I'avait conservé pour le restant de
ses jours. Il lui servait de prétexte aux
mauvais calembours - « Je ne suis pas
un saint » —, et son neveu n'eut pas le
droit de lI'adopter lorsque, a son tour,
il monta sur les planches.

— Un seul Saint dans le métier, avait
rugi Jacob. Appelle-toi comme tu vou-
dras, Arthur, mais ne marche pas sur



mes plates-bandes. Je te ferai débuter
a La Licorne et je te laisserai I'argent...
la plus grande partie, du moins. Mais si
tu es un mauvais acteur, tu n'obtien-
dras pas de roles: les affaires sont les
affaires.

Tandis qu'Arthur Surbonadier (« Sur-
bonadier » avait été une trouvaille de
Stephanie Vaughan) suivait le domes-
tique vers la bibliotheque de son
oncle, cette conversation lui revint en
mémoire. Il n'était pas un mauvais
acteur. « Il était un acteur correct, et
méme, se dit-il, assez doué. » Il tenta
de se durcir en prévision de cette ren-
contre. Il ne ferait qu'une bouchée de
Jacob Saint. Et, s'il le fallait, il se servi-
rait de I'arme ultime, arme dont Saint
ignorait l'existence.

Le domestique ouvrit la porte de la
bibliotheque.



— M. Surbonadier, monsieur.

Arthur Surbonadier pénétra dans la
piece.

Jacob Saint était assis a son bureau
ultramoderne dans son fauteuil ultra-
moderne. Une lampe de forme cubiste
éclairait les bourrelets de graisse qui
lui mangeaient la nuque. Son veston a
carreaux gris et blancs moulait les mus-
cles de son dos. Surbonadier ne vit pas
son visage, penché sous les volutes de
fumée qui s'élevaient au-dessus de son
crane rose. La piece sentait le cigare
et son parfum habituel, créé spéciale-
ment pour lui. Aucune de ses hétaires
— pas méme Janet Emerald - n'en avait
jamais regu un flacon.

— Assieds-toi, Arthur, gronda-t-il.
Prends un cigare; je suis a toi dans un
moment.

Arthur Surbonadier s'assit, refusa le



cigare, alluma une cigarette et s'agita
sur son siege. Jacob Saint acheva
d'écrire, grogna, sécha I'encre avec du
papier buvard et pivota dans son fau-
teuil d'acier.

Il ressemblait a une caricature de
magnat du spectacle. On e(t dit qu'il
jouait son propre role, avec ses énormes
bajoues écarlates, sa voix rauque, ses
yeux bleu pale et ses levres épaisses.

— Qu'est-ce que tu veux, Arthur?
demanda-t-il.

— Comment allez-vous, oncle Jacob ?
Ces rhumatismes, ¢a va mieux ?

— Ce ne sont pas des rhumatismes;
c'est de la goutte, et c'est abominable.
Qu'est-ce que tu veux?

— C'est a propos de la nouvelle piece
a La Licorne.

Surbonadier hésita, et Saint attendit.

— Je... je ne sais pas si vous étes
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au courant du changement dans la
distribution.

— Je suis au courant.

— Oh!

— Et alors ?

— Et alors, répondit Surbonadier
dans une tentative désespérée de
paraitre désinvolte, I'approuvez-vous,
mon oncle ?

— Oui.

— Eh bien, pas moi.

— Que veux-tu que cela me fasse?
s'enquit Jacob Saint.

Le visage empaté de Surbonadier
blémit. Il essaya de s'imaginer maitre
de la situation et, mentalement, porta
la main a son arme.

— Au départ, déclara-t-il, c'est moi
qui devais jouer Carruthers. Je suis
capable de jouer ce role, et de le jouer
bien. Or, voila qu'on le donne a Felix

11



Gardener... que tout le monde aime
tant.

— Que Stephanie Vaughan aime
tant.

— La n'est pas la question, répliqua
Surbonadier.

Ses levres se mirent a trembler. Avec
une sorte de joie mesquine, il sentit la
colere monter en lui.

— Ne sois pas infantile, Arthur,
gronda Saint, et ne viens pas pleurer
dans mon giron. Felix Gardener a
obtenu le role de Carruthers parce
qu'il joue mieux que toi. Il a proba-
blement conquis Stephanie Vaughan
pour la méme raison. Il a davantage
de charme. Toi, tu seras le Castor. C'est
un role tres spectaculaire, et ils I'ont
enlevé au vieux Barclay Crammer qui
s'en serait tiré fort honorablement.

— Je vous dis que cela ne me convient
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pas. Il faut que vous changiez la distri-
bution. Je veux étre Carruthers.

— C'est hors de question. Je t'avais
prévenu avant méme que tu ne montes
sur scéne: notre lien de parenté ne te
servirait en aucun cas a accéder au
vedettariat. Tu as eu ta chance grace a
moi ; a toi de te débrouiller maintenant.

Il dévisagea son neveu d'un air inex-
pressif, puis pivota vers son bureau.

— Je suis occupé, ajouta-t-il.

Surbonadier s’humecta les levres et
s'avanca vers lui.

— Vous m'avez tyrannisé pendant
toute mon existence, dit-il. Vous m'avez
paye des études uniquement parce que
cela flattait votre vanité, et aussi parce
que vous aimez le pouvoir.

— Prononcé avec détermination... en
descendant lentement de scene. Quel
bon petit comédien tu fais !
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— Il faut vous débarrasser de Felix
Gardener!

Pour la premiere fois, Jacob Saint
reporta pleinement son attention sur
son neveu. Les yeux légerement exor-
bités, il tendit le cou en avant, geste
étrangement déconcertant et qui lui
avait servi pour affronter des hommes
plus coriaces que Surbonadier.

— Si j'entends ce langage encore une
fois, dit-il tres doucement, c'en sera fini
avec toi. Et maintenant, dehors!

— Pas encore.

Agrippant le bord du bureau, Sur-
bonadier s'éclaircit la voix.

— J'en sais beaucoup trop sur vous,
déclara-t-il enfin. Plus que vous ne le
croyez. Je sais pourquoi... Pourquoi
vous avez payé deux mille livres a
Mortlake.

Leurs regards se croiséerent. Un rond
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de fumée s'échappa des lévres entrou-
vertes de Saint. Lorsqu'il parla finale-
ment, ce fut avec un calme venimeux:

— On a envie de s'essayer au chan-
tage, hein?

Sa voix s'assourdit.

— Qu'as-tu manigancé, espece de...?

— N'avez-vous pas perdu la lettre
qu'il vous avait envoyée en février der-
nier quand... quand j'étais...

— Quand je t'avais invité chez moi.
Parbleu, je n'ai pas dépensé mon argent
en vain pour toi, Arthur!

— En voici une copie.

Surbonadier plongea une main trem-
blante dans sa poche. Il semblait avoir
du mal a détacher les yeux de Saint.
Ses mouvements rappelaient ceux d'un
automate. Saint jeta un bref coup d'ceil
sur le papier.

— Une autre surprise de ce genre...
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Sa voix rauque monta de plusieurs
registres.

— ... et je te ferai boucler pour chan-
tage. Je te briserai. Plus jamais tu ne
trouveras d'emploi a Londres, tu m'en-
tends ?

— Je le ferai.

Surbonadier battit en retraite,
comme s'il craignait que l'autre ne le
frappat.

— Je le ferai.

Sa main trouva la poignée de la
porte. Jacob Saint se leva. Avec son
metre quatre-vingts et sa stature de
colosse, il aurait du dominer la scene.
Cependant, Surbonadier, mou, maladif,
et visiblement tremblant, semblait
arborer un air de triomphe sournois.

— Je m'en vais, annong¢a-t-il.

— Non, rétorqua Saint. Non, viens te
rasseoir. Je vais te parler.
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