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1 
Prologue à la pièce

Le 25 mai, Arthur Surbonadier, 
dont le vrai nom était Arthur Simes, 
alla rendre visite à son oncle Jacob 
Saint, dont le vrai nom était Jacob 
Simes. Avant de devenir directeur de 
théâtres, Jacob avait été acteur : il 
avait choisi Saint pour nom de scène 
et l’avait conservé pour le restant de 
ses jours. Il lui servait de prétexte aux 
mauvais calembours – « Je ne suis pas 
un saint » –, et son neveu n’eut pas le 
droit de l’adopter lorsque, à son tour, 
il monta sur les planches.

— Un seul Saint dans le métier, avait 
rugi Jacob. Appelletoi comme tu vou
dras, Arthur, mais ne marche pas sur 
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mes platesbandes. Je te ferai débuter 
à La Licorne et je te laisserai l’argent… 
la plus grande partie, du moins. Mais si 
tu es un mauvais acteur, tu n’obtien
dras pas de rôles : les affaires sont les 
affaires.

Tandis qu’Arthur Surbonadier (« Sur  
bonadier » avait été une trouvaille de 
Stephanie Vaughan) suivait le domes
tique vers la bibliothèque de son 
oncle, cette conversation lui revint en 
mémoire. Il n’était pas un mauvais 
acteur. « Il était un acteur correct, et 
même, se ditil, assez doué. » Il tenta 
de se durcir en prévision de cette ren
contre. Il ne ferait qu’une bouchée de 
Jacob Saint. Et, s’il le fallait, il se servi
rait de l’arme ultime, arme dont Saint 
ignorait l’existence.

Le domestique ouvrit la porte de la 
bibliothèque.
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— M. Surbonadier, monsieur.
Arthur Surbonadier pénétra dans la 

pièce.
Jacob Saint était assis à son bureau 

ultramoderne dans son fauteuil ultra
moderne. Une lampe de forme cubiste 
éclairait les bourrelets de graisse qui 
lui mangeaient la nuque. Son veston à 
carreaux gris et blancs moulait les mus
cles de son dos. Surbonadier ne vit pas 
son visage, penché sous les volutes de 
fumée qui s’élevaient audessus de son 
crâne rose. La pièce sentait le cigare 
et son parfum habituel, créé spéciale
ment pour lui. Aucune de ses hétaïres 
– pas même Janet Emerald – n’en avait 
jamais reçu un flacon.

— Assiedstoi, Arthur, grondatil. 
Prends un cigare ; je suis à toi dans un 
moment.

Arthur Surbonadier s’assit, refusa le 
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cigare, alluma une cigarette et s’agita 
sur son siège. Jacob Saint acheva 
d’écrire, grogna, sécha l’encre avec du 
papier buvard et pivota dans son fau
teuil d’acier.

Il ressemblait à une caricature de 
magnat du spectacle. On eût dit qu’il 
jouait son propre rôle, avec ses énormes 
bajoues écarlates, sa voix rauque, ses 
yeux bleu pâle et ses lèvres épaisses.

— Qu’estce que tu veux, Arthur ? 
demandatil.

— Comment allezvous, oncle Jacob ? 
Ces rhumatismes, ça va mieux ?

— Ce ne sont pas des rhumatismes ; 
c’est de la goutte, et c’est abominable. 
Qu’estce que tu veux ?

— C’est à propos de la nouvelle pièce 
à La Licorne.

Surbonadier hésita, et Saint attendit.
— Je… je ne sais pas si vous êtes 
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au courant du changement dans la 
distribution.

— Je suis au courant.
— Oh !
— Et alors ?
— Et alors, répondit Surbonadier 

dans une tentative désespérée de 
paraître désinvolte, l’approuvezvous, 
mon oncle ?

— Oui.
— Eh bien, pas moi.
— Que veuxtu que cela me fasse ? 

s’enquit Jacob Saint.
Le visage empâté de Surbonadier 

blêmit. Il essaya de s’imaginer maître 
de la situation et, mentalement, porta 
la main à son arme.

— Au départ, déclaratil, c’est moi 
qui devais jouer Carruthers. Je suis 
capable de jouer ce rôle, et de le jouer 
bien. Or, voilà qu’on le donne à Felix 
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Gardener… que tout le monde aime 
tant.

— Que Stephanie Vaughan aime 
tant.

— Là n’est pas la question, répliqua 
Surbonadier.

Ses lèvres se mirent à trembler. Avec 
une sorte de joie mesquine, il sentit la 
colère monter en lui.

— Ne sois pas infantile, Arthur, 
gronda Saint, et ne viens pas pleurer 
dans mon giron. Felix Gardener a 
obtenu le rôle de Carruthers parce 
qu’il joue mieux que toi. Il a proba
blement conquis Stephanie Vaughan 
pour la même raison. Il a davantage 
de charme. Toi, tu seras le Castor. C’est 
un rôle très spectaculaire, et ils l’ont 
enlevé au vieux Barclay Crammer qui 
s’en serait tiré fort honorablement.

— Je vous dis que cela ne me convient 
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pas. Il faut que vous changiez la distri
bution. Je veux être Carruthers.

— C’est hors de question. Je t’avais 
prévenu avant même que tu ne montes 
sur scène : notre lien de parenté ne te 
servirait en aucun cas à accéder au 
vedettariat. Tu as eu ta chance grâce à 
moi ; à toi de te débrouiller maintenant.

Il dévisagea son neveu d’un air inex
pressif, puis pivota vers son bureau.

— Je suis occupé, ajoutatil.
Surbonadier s’humecta les lèvres et 

s’avança vers lui.
— Vous m’avez tyrannisé pendant 

toute mon existence, ditil. Vous m’avez 
payé des études uniquement parce que 
cela flattait votre vanité, et aussi parce 
que vous aimez le pouvoir.

— Prononcé avec détermination… en 
descendant lentement de scène. Quel 
bon petit comédien tu fais !
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— Il faut vous débarrasser de Felix 
Gardener !

Pour la première fois, Jacob Saint 
reporta pleinement son attention sur 
son neveu. Les yeux légèrement exor
bités, il tendit le cou en avant, geste 
étrangement déconcertant et qui lui 
avait servi pour affronter des hommes 
plus coriaces que Surbonadier.

— Si j’entends ce langage encore une 
fois, ditil très doucement, c’en sera fini 
avec toi. Et maintenant, dehors !

— Pas encore.
Agrippant le bord du bureau, Sur

bonadier s’éclaircit la voix.
— J’en sais beaucoup trop sur vous, 

déclaratil enfin. Plus que vous ne le 
croyez. Je sais pourquoi… Pourquoi 
vous avez payé deux mille livres à 
Mortlake.

Leurs regards se croisèrent. Un rond 
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de fumée s’échappa des lèvres entrou
vertes de Saint. Lorsqu’il parla finale
ment, ce fut avec un calme venimeux :

— On a envie de s’essayer au chan
tage, hein ?

Sa voix s’assourdit.
— Qu’astu manigancé, espèce de… ?
— N’avezvous pas perdu la lettre 

qu’il vous avait envoyée en février der
nier quand… quand j’étais…

— Quand je t’avais invité chez moi. 
Parbleu, je n’ai pas dépensé mon argent 
en vain pour toi, Arthur !

— En voici une copie.
Surbonadier plongea une main trem

blante dans sa poche. Il semblait avoir 
du mal à détacher les yeux de Saint. 
Ses mouvements rappelaient ceux d’un 
automate. Saint jeta un bref coup d’œil 
sur le papier.

— Une autre surprise de ce genre…
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Sa voix rauque monta de plusieurs 
registres.

— … et je te ferai boucler pour chan
tage. Je te briserai. Plus jamais tu ne 
trouveras d’emploi à Londres, tu m’en
tends ?

— Je le ferai.
Surbonadier battit en retraite, 

comme s’il craignait que l’autre ne le 
frappât.

— Je le ferai.
Sa main trouva la poignée de la 

porte. Jacob Saint se leva. Avec son 
mètre quatrevingts et sa stature de 
colosse, il aurait dû dominer la scène. 
Cependant, Surbonadier, mou, maladif, 
et visiblement tremblant, semblait 
arborer un air de triomphe sournois.

— Je m’en vais, annonçatil.
— Non, rétorqua Saint. Non, viens te 

rasseoir. Je vais te parler.




