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1 
Prologue à la pièce

Le 25 mai, Arthur Surbonadier, 
dont le vrai nom était Arthur Simes, 
alla rendre visite à son oncle Jacob 
Saint, dont le vrai nom était Jacob 
Simes. Avant de devenir directeur de 
théâtres, Jacob avait été acteur : il 
avait choisi Saint pour nom de scène 
et l’avait conservé pour le restant de 
ses jours. Il lui servait de prétexte aux 
mauvais calembours – « Je ne suis pas 
un saint » –, et son neveu n’eut pas le 
droit de l’adopter lorsque, à son tour, 
il monta sur les planches.

— Un seul Saint dans le métier, avait 
rugi Jacob. Appelle-toi comme tu vou­
dras, Arthur, mais ne marche pas sur 
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mes plates-bandes. Je te ferai débuter 
à La Licorne et je te laisserai l’argent… 
la plus grande partie, du moins. Mais si 
tu es un mauvais acteur, tu n’obtien­
dras pas de rôles : les affaires sont les 
affaires.

Tandis qu’Arthur Surbonadier (« Sur- 
bonadier » avait été une trouvaille de 
Stephanie Vaughan) suivait le domes­
tique vers la bibliothèque de son 
oncle, cette conversation lui revint en 
mémoire. Il n’était pas un mauvais 
acteur. « Il était un acteur correct, et 
même, se dit-il, assez doué. » Il tenta 
de se durcir en prévision de cette ren­
contre. Il ne ferait qu’une bouchée de 
Jacob Saint. Et, s’il le fallait, il se servi­
rait de l’arme ultime, arme dont Saint 
ignorait l’existence.

Le domestique ouvrit la porte de la 
bibliothèque.
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— M. Surbonadier, monsieur.
Arthur Surbonadier pénétra dans la 

pièce.
Jacob Saint était assis à son bureau 

ultramoderne dans son fauteuil ultra­
moderne. Une lampe de forme cubiste 
éclairait les bourrelets de graisse qui 
lui mangeaient la nuque. Son veston à 
carreaux gris et blancs moulait les mus­
cles de son dos. Surbonadier ne vit pas 
son visage, penché sous les volutes de 
fumée qui s’élevaient au-dessus de son 
crâne rose. La pièce sentait le cigare 
et son parfum habituel, créé spéciale­
ment pour lui. Aucune de ses hétaïres 
– pas même Janet Emerald – n’en avait 
jamais reçu un flacon.

— Assieds-toi, Arthur, gronda-t-il. 
Prends un cigare ; je suis à toi dans un 
moment.

Arthur Surbonadier s’assit, refusa le 
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cigare, alluma une cigarette et s’agita 
sur son siège. Jacob Saint acheva 
d’écrire, grogna, sécha l’encre avec du 
papier buvard et pivota dans son fau­
teuil d’acier.

Il ressemblait à une caricature de 
magnat du spectacle. On eût dit qu’il 
jouait son propre rôle, avec ses énormes 
bajoues écarlates, sa voix rauque, ses 
yeux bleu pâle et ses lèvres épaisses.

— Qu’est-ce que tu veux, Arthur ? 
demanda-t-il.

— Comment allez-vous, oncle Jacob ? 
Ces rhumatismes, ça va mieux ?

— Ce ne sont pas des rhumatismes ; 
c’est de la goutte, et c’est abominable. 
Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est à propos de la nouvelle pièce 
à La Licorne.

Surbonadier hésita, et Saint attendit.
— Je… je ne sais pas si vous êtes 
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au courant du changement dans la 
distribution.

— Je suis au courant.
— Oh !
— Et alors ?
— Et alors, répondit Surbonadier 

dans une tentative désespérée de 
paraître désinvolte, l’approuvez-vous, 
mon oncle ?

— Oui.
— Eh bien, pas moi.
— Que veux-tu que cela me fasse ? 

s’enquit Jacob Saint.
Le visage empâté de Surbonadier 

blêmit. Il essaya de s’imaginer maître 
de la situation et, mentalement, porta 
la main à son arme.

— Au départ, déclara-t-il, c’est moi 
qui devais jouer Carruthers. Je suis 
capable de jouer ce rôle, et de le jouer 
bien. Or, voilà qu’on le donne à Felix 
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Gardener… que tout le monde aime 
tant.

— Que Stephanie Vaughan aime 
tant.

— Là n’est pas la question, répliqua 
Surbonadier.

Ses lèvres se mirent à trembler. Avec 
une sorte de joie mesquine, il sentit la 
colère monter en lui.

— Ne sois pas infantile, Arthur, 
gronda Saint, et ne viens pas pleurer 
dans mon giron. Felix Gardener a 
obtenu le rôle de Carruthers parce 
qu’il joue mieux que toi. Il a proba­
blement conquis Stephanie Vaughan 
pour la même raison. Il a davantage 
de charme. Toi, tu seras le Castor. C’est 
un rôle très spectaculaire, et ils l’ont 
enlevé au vieux Barclay Crammer qui 
s’en serait tiré fort honorablement.

— Je vous dis que cela ne me convient 
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pas. Il faut que vous changiez la distri­
bution. Je veux être Carruthers.

— C’est hors de question. Je t’avais 
prévenu avant même que tu ne montes 
sur scène : notre lien de parenté ne te 
servirait en aucun cas à accéder au 
vedettariat. Tu as eu ta chance grâce à 
moi ; à toi de te débrouiller maintenant.

Il dévisagea son neveu d’un air inex­
pressif, puis pivota vers son bureau.

— Je suis occupé, ajouta-t-il.
Surbonadier s’humecta les lèvres et 

s’avança vers lui.
— Vous m’avez tyrannisé pendant 

toute mon existence, dit-il. Vous m’avez 
payé des études uniquement parce que 
cela flattait votre vanité, et aussi parce 
que vous aimez le pouvoir.

— Prononcé avec détermination… en 
descendant lentement de scène. Quel 
bon petit comédien tu fais !
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— Il faut vous débarrasser de Felix 
Gardener !

Pour la première fois, Jacob Saint 
reporta pleinement son attention sur 
son neveu. Les yeux légèrement exor­
bités, il tendit le cou en avant, geste 
étrangement déconcertant et qui lui 
avait servi pour affronter des hommes 
plus coriaces que Surbonadier.

— Si j’entends ce langage encore une 
fois, dit-il très doucement, c’en sera fini 
avec toi. Et maintenant, dehors !

— Pas encore.
Agrippant le bord du bureau, Sur­

bonadier s’éclaircit la voix.
— J’en sais beaucoup trop sur vous, 

déclara-t-il enfin. Plus que vous ne le 
croyez. Je sais pourquoi… Pourquoi 
vous avez payé deux mille livres à 
Mortlake.

Leurs regards se croisèrent. Un rond 
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de fumée s’échappa des lèvres entrou­
vertes de Saint. Lorsqu’il parla finale­
ment, ce fut avec un calme venimeux :

— On a envie de s’essayer au chan­
tage, hein ?

Sa voix s’assourdit.
— Qu’as-tu manigancé, espèce de… ?
— N’avez-vous pas perdu la lettre 

qu’il vous avait envoyée en février der­
nier quand… quand j’étais…

— Quand je t’avais invité chez moi. 
Parbleu, je n’ai pas dépensé mon argent 
en vain pour toi, Arthur !

— En voici une copie.
Surbonadier plongea une main trem­

blante dans sa poche. Il semblait avoir 
du mal à détacher les yeux de Saint. 
Ses mouvements rappelaient ceux d’un 
automate. Saint jeta un bref coup d’œil 
sur le papier.

— Une autre surprise de ce genre…
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Sa voix rauque monta de plusieurs 
registres.

— … et je te ferai boucler pour chan­
tage. Je te briserai. Plus jamais tu ne 
trouveras d’emploi à Londres, tu m’en­
tends ?

— Je le ferai.
Surbonadier battit en retraite, 

comme s’il craignait que l’autre ne le 
frappât.

— Je le ferai.
Sa main trouva la poignée de la 

porte. Jacob Saint se leva. Avec son 
mètre quatre-vingts et sa stature de 
colosse, il aurait dû dominer la scène. 
Cependant, Surbonadier, mou, maladif, 
et visiblement tremblant, semblait 
arborer un air de triomphe sournois.

— Je m’en vais, annonça-t-il.
— Non, rétorqua Saint. Non, viens te 

rasseoir. Je vais te parler.




