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LES VULGAIRES PARLENT
LUNIQUE RESTE

Albert Camus a Maria Casares,
18 juin 1957



Elle, c’est Maria Casarés.

Elle habite |3, 148 rue de Vaugirard,
elle porte un ciré noir et un petit chapeau
flambant neufs, ses longs cheveux
sombres sont lachés sur ses épaules.
Elle rentre chez elle et marche vite sur
le trottoir qui longe 'hdpital Necker-
Enfants malades. Combien de fois par
jour, combien de fois depuis bientdt
vingt-quatre ans, entend-elle ces deux
mots, enfants malades, qui enserrent
'immeuble ou elle vit et ne devraient
pas aller ensemble, son immeuble
comme une presqu’ile saillant sur le
centre hospitalier, elle ne compte
pas. Ces mots sont parmi les premiers
qu’elle a appris en francais quand la
guerre et l'exil 'ont chassée d'Espagne
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et poussée jusqu’a Paris, ¢a aurait pu
étre Val de Grace, Jardin des Plantes,
Carreau du Temple, maintenant elle sait
qu'il existe méme dans cette ville une
rue de Paradis et une autre de la Fidelite,
mais c'est a cet endroit du 15¢ arrondis-
sement qu’elle est arrivée en 1936, au
milieu de mots étrangers et d’'enfants
malades, nifios enfermos, a cet endroit
du monde qu’'elle s'est arrétée et qu'elle
est toujours.

C'est la fin d'une journée chargée,
stérile et étrangement bousculée,
ecrira-t-elle des années plus tard dans
son autobiographie. Maria Casares
revient de la Maison de la Radio ou elle
enregistre l'aprés-midi Macbeth avec
Alain Cuny, dans la version francaise de
Louis Jouvet ainsi que dans toutes les
langues, elle est désormais polyglotte,
mais aujourd’hui les techniciens étaient
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en greve et ils ont passé des heures a
attendre dans le studio, pour rien. Une
lionne en cage, fumant cigarette sur
cigarette. A la fin elle avait les nerfs
completement a vif. Enfant déja, choyée,
gatée, surprotégee, petite bourgeoise
elevée comme une princesse, pas
enfant malade, Maria était en proie a
ces coléres extravagantes, ces pertes de
contréle que son pére seul, d'un regard,
d'une attitude, savait désamorcer, son
pere, cette intelligence supérieure.
Il faut qu’elle calme ses nerfs, ont dit ses
professeurs quand elle s'est présentée
la premiere fois au Conservatoire et
s'est fait recaler a l'unanimité, et aussi
elle parle le francais comme une vache
espagnole. Elle a demandé a Cuny de
la déposer place Cambronne, elle avait
besoin de s'aérer et de se dégourdir
les jambes, Cuny qui gueule, aboie,
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braille au micro a lui crever le tympan,
comme elle l'a confié dans une de
ses dernieres lettres, mi-decembre,
a Camus, a qui elle dit tout, presque tout.
Elle a descendu le boulevard Garibaldi
mais, au lieu de prendre Pasteur pour
rejoindre Vaugirard, elle a tourné rue
de Sévres, longeant 'hdpital Necker-
Enfants malades, afin d’'entrer dans sa
rue par le boulevard du Montparnasse.
De la, méme de loin, on voit son bel
immeuble haussmannien, majestueux,
imprenable, plus haut que tous les
édifices autour, et le 6° étage, avec ses
innombrables fenétres et son balcon
filant, le sien, son pigeonnier, chez elle.

Bien qu’il fasse plutét doux pour
la saison, le ciré et le chapeau ne
sont pas adaptés a ce debut janvier,
ils conviendront mieux, parfaitement,
a Camaret-sur-Mer, ou Maria aime
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aller en aout aprés Avignon dont
elle supporte mal la fournaise, une
Espagnole qui déteste la chaleur et
adore la Bretagne, on aura tout vu. Elle
les porte quand méme, fierement, avec
défi, et personne ne lui fera entendre
raison, une Espagnole du Nord, de
['océan, de Galice, ce sont des cadeaux
qu’elle a eus a Noél, des cadeaux de
Camus. Joyeux Noél, mon cher amour !
Je ne pourrai te téléphoner sans doute,
mais si j'ai un moment de solitude je
le ferai. Sois belle et heureuse, avec
le beau visage illuminé que j'aime.
Et n‘oublie pas ton compagnon, qui
entrera, invisible, au banquet (s'il y en
a un) et te tiendra doucement la main,
ma chérie. Dans quelques jours, une
vague de froid glacial, courte mais
intense, s'abattra sur le pays, avec
des gelées généralisées, de la neige,
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des températures spectaculairement
neégatives, -12 degrés en région
parisienne, et Maria ne portera plus
son ciré. Mais pour l'heure, elle s'est
fait la promesse de le garder jusqu’au
retour de Camus, ce soir, cette nuit,
demain, elle ne sait pas exactement. Il
doit l'appeler. C'est pour cela peut-étre
qu’elle marche vite. Peut-étre pas.
Elle ne veut pas étre abordée, inter-
pellée, identifiée, poursuivie par des
chasseurs d'autographes, des admira-
teurs, pire, des admiratrices, ce sont
les femmes qui lui écrivent les lettres
les plus enflammeées et se montrent
d'une impudeur inouie quand elles
lui adressent la parole a l'entrée des
artistes. Ni accostée par qui que ce
soit. Une femme brune, fréle et seule,
encore jeune, avancant a petits pas
presses, courant presque, sur un trottoir.
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En Espagne, les hommes sifflaient et
eémettaient des commentaires bruyants
au passage d'une silhouette féminine,
cela faisait partie d'une représentation
publigue dont Maria connaissait et
acceptait les roles quand elle vivait
la-bas, en Algérie aussi d'aprés Camus
qui est passionné et parfois injuste
comme un Espagnol, mais en France,
a Paris, ou tout est plus insidieux et
répond a des codes qu’elle n'est pas
toujours sure de comprendre, elle est
farouche, maladivement timide, et
préfere que, dans la rue, on lui fiche la
paix. La plupart du temps, c'est le cas.
En cette toute nouvelle année, nouvelle
décennie, Maria Casarés est une actrice
de cinéma qu'on a vue notamment
chez Carné, Bresson, Cocteau, au cété
de Gérard Philipe ou de Jean Marais,
elle apparait réguliérement dans des
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reportages ou émissions a la telévision,
en photo dans les magazines, on connait
son menton pointu, ses cheveux de
jais, sa taille de guépe, mais c'est avant
tout une comédienne de théatre. TNP.
Jean Vilar. Une voix sombre, grave.
Un corps en mouvement, un corps
réceptacle que les images n'arrivent
pas a fixer. Rarement belle, sauf sur les
clichés qui saisissent l'éphémere vérité
des planches, absente d'elle-méme.
Tragedienne. Intimidante. Fascinante.
Dure. Souvent vétue de noir. Passionnée
et parfois injuste. Phédre. Marie Tudor.
Dans Orphée, a vingt-huit ans, elle était
la Princesse, incarnation de la Mort.
Depuis ce matin, ses mains
tremblent, ses mains malhabiles,
bonnes a rien aujourd’hui sinon a lui
rappeler ses fameux nerfs incoercibles,
a lui exposer sous les yeux une tache
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visible d'elle seule, impossible a effacer.
Lady M. L’enfer est sombre. Si son pére
etait la. Son pére, Santiago Casares
Quiroga, plusieurs fois ministre, dernier
président du Conseil de la République
espagnole jusqu’au coup d’Etat dirigé
par Franco le 18 juillet 1936, accusé
selon la version officielle, que réfute en
bloc sa fille, d'avoir refusé d’'armer les
ouvriers, incapable de gérer la situation,
son incompétence responsable du
déclenchement de la guerre civile.
Mort en exil quatre ans aprés sa femme,
en 1950, désavoué, réprouvé, 'année
d'Orphée. Orpheline. Cette douleur qui
ne pliera jamais. Son pére est mort dans
sa chambre, que Maria lui avait laissée
a la fin, dans son lit. Elle n'a pas peur
des fantdbmes. Les fantdmes peuplent la
Galice et les contes de son enfance, ils
font partie de la vie au méme titre que les
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