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LES VULGAIRES PARLENT  

L’UNIQUE RESTE

Albert Camus à Maria Casarès,  

18 juin 1957



Elle, c’est Maria Casarès.

Elle habite là, 148 rue de Vaugirard, 

elle porte un ciré noir et un petit chapeau 

flambant neufs, ses longs cheveux 

sombres sont lâchés sur ses épaules. 

Elle rentre chez elle et marche vite sur 

le trottoir qui longe l’hôpital Necker-

Enfants malades. Combien de fois par 

jour, combien de fois depuis bientôt 

vingt-quatre ans, entend-elle ces deux 

mots, enfants malades, qui enserrent 

l’immeuble où elle vit et ne devraient 

pas aller ensemble, son immeuble 

comme une presqu’île saillant sur le 

centre hospitalier, elle ne compte 

pas. Ces mots sont parmi les premiers 

qu’elle a appris en français quand la 

guerre et l’exil l’ont chassée d’Espagne 
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et poussée jusqu’à Paris, ça aurait pu 

être Val de Grâce, Jardin des Plantes, 

Carreau du Temple, maintenant elle sait 

qu’il existe même dans cette ville une 

rue de Paradis et une autre de la Fidélité, 

mais c’est à cet endroit du 15e arrondis-

sement qu’elle est arrivée en 1936, au 

milieu de mots étrangers et d’enfants 

malades, niños enfermos, à cet endroit 

du monde qu’elle s’est arrêtée et qu’elle 

est toujours.

C’est la fin d’une journée chargée, 

stérile et étrangement bousculée, 

écrira-t-elle des années plus tard dans 

son autobiographie. Maria Casarès 

revient de la Maison de la Radio où elle 

enregistre l’après-midi Macbeth avec 

Alain Cuny, dans la version française de 

Louis Jouvet ainsi que dans toutes les 

langues, elle est désormais polyglotte, 

mais aujourd’hui les techniciens étaient 
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en grève et ils ont passé des heures à 

attendre dans le studio, pour rien. Une 

lionne en cage, fumant cigarette sur 

cigarette. À la fin elle avait les nerfs 

complètement à vif. Enfant déjà, choyée, 

gâtée, surprotégée, petite bourgeoise 

élevée comme une princesse, pas 

enfant malade, Maria était en proie à 

ces colères extravagantes, ces pertes de 

contrôle que son père seul, d’un regard, 

d’une attitude, savait désamorcer, son 

père, cette intelligence supérieure.  

Il faut qu’elle calme ses nerfs, ont dit ses 

professeurs quand elle s’est présentée 

la première fois au Conservatoire et 

s’est fait recaler à l’unanimité, et aussi 

elle parle le français comme une vache 

espagnole. Elle a demandé à Cuny de 

la déposer place Cambronne, elle avait 

besoin de s’aérer et de se dégourdir 

les jambes, Cuny qui gueule, aboie, 
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braille au micro à lui crever le tympan, 

comme elle l’a confié dans une de 

ses dernières lettres, mi-décembre, 

à Camus, à qui elle dit tout, presque tout. 

Elle a descendu le boulevard Garibaldi 

mais, au lieu de prendre Pasteur pour 

rejoindre Vaugirard, elle a tourné rue 

de Sèvres, longeant l’hôpital Necker-

Enfants malades, afin d’entrer dans sa 

rue par le boulevard du Montparnasse. 

De là, même de loin, on voit son bel 

immeuble haussmannien, majestueux, 

imprenable, plus haut que tous les 

édifices autour, et le 6e étage, avec ses 

innombrables fenêtres et son balcon 

filant, le sien, son pigeonnier, chez elle.

Bien qu’il fasse plutôt doux pour 

la saison, le ciré et le chapeau ne 

sont pas adaptés à ce début janvier, 

ils conviendront mieux, parfaitement, 

à Camaret-sur-Mer, où Maria aime 
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aller en août après Avignon dont 

elle supporte mal la fournaise, une 

Espagnole qui déteste la chaleur et 

adore la Bretagne, on aura tout vu. Elle 

les porte quand même, fièrement, avec 

défi, et personne ne lui fera entendre 

raison, une Espagnole du Nord, de 

l’océan, de Galice, ce sont des cadeaux 

qu’elle a eus à Noël, des cadeaux de 

Camus. Joyeux Noël, mon cher amour ! 

Je ne pourrai te téléphoner sans doute, 

mais si j’ai un moment de solitude je 

le ferai. Sois belle et heureuse, avec 

le beau visage illuminé que j’aime. 

Et n’oublie pas ton compagnon, qui 

entrera, invisible, au banquet (s’il y en 

a un) et te tiendra doucement la main, 

ma chérie. Dans quelques jours, une 

vague de froid glacial, courte mais 

intense, s’abattra sur le pays, avec 

des gelées généralisées, de la neige, 
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des températures spectaculairement 

négatives, -  12  degrés en région 

parisienne, et Maria ne portera plus 

son ciré. Mais pour l’heure, elle s’est 

fait la promesse de le garder jusqu’au 

retour de Camus, ce soir, cette nuit, 

demain, elle ne sait pas exactement. Il 

doit l’appeler. C’est pour cela peut-être 

qu’elle marche vite. Peut-être pas.

Elle ne veut pas être abordée, inter-

pellée, identifiée, poursuivie par des 

chasseurs d’autographes, des admira-

teurs, pire, des admiratrices, ce sont 

les femmes qui lui écrivent les lettres 

les plus enflammées et se montrent 

d’une impudeur inouïe quand elles 

lui adressent la parole à l’entrée des 

artistes. Ni accostée par qui que ce 

soit. Une femme brune, frêle et seule, 

encore jeune, avançant à petits pas 

pressés, courant presque, sur un trottoir. 
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En Espagne, les hommes sifflaient et 

émettaient des commentaires bruyants 

au passage d’une silhouette féminine, 

cela faisait partie d’une représentation 

publique dont Maria connaissait et 

acceptait les rôles quand elle vivait 

là-bas, en Algérie aussi d’après Camus 

qui est passionné et parfois injuste 

comme un Espagnol, mais en France, 

à Paris, où tout est plus insidieux et 

répond à des codes qu’elle n’est pas 

toujours sûre de comprendre, elle est 

farouche, maladivement timide, et 

préfère que, dans la rue, on lui fiche la 

paix. La plupart du temps, c’est le cas. 

En cette toute nouvelle année, nouvelle 

décennie, Maria Casarès est une actrice 

de cinéma qu’on a vue notamment 

chez Carné, Bresson, Cocteau, au côté 

de Gérard Philipe ou de Jean Marais, 

elle apparaît régulièrement dans des 



14

reportages ou émissions à la télévision, 

en photo dans les magazines, on connaît 

son menton pointu, ses cheveux de 

jais, sa taille de guêpe, mais c’est avant 

tout une comédienne de théâtre. TNP. 

Jean Vilar. Une voix sombre, grave. 

Un corps en mouvement, un corps 

réceptacle que les images n’arrivent 

pas à fixer. Rarement belle, sauf sur les 

clichés qui saisissent l’éphémère vérité 

des planches, absente d’elle-même. 

Tragédienne. Intimidante. Fascinante. 

Dure. Souvent vêtue de noir. Passionnée 

et parfois injuste. Phèdre. Marie Tudor. 

Dans Orphée, à vingt-huit ans, elle était 

la Princesse, incarnation de la Mort.

Depuis ce matin,  ses mains 

tremblent, ses mains malhabiles, 

bonnes à rien aujourd’hui sinon à lui 

rappeler ses fameux nerfs incoercibles, 

à lui exposer sous les yeux une tache 
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visible d’elle seule, impossible à effacer. 

Lady M. L’enfer est sombre. Si son père 

était là. Son père, Santiago Casares 

Quiroga, plusieurs fois ministre, dernier 

président du Conseil de la République 

espagnole jusqu’au coup d’État dirigé 

par Franco le 18 juillet 1936, accusé 

selon la version officielle, que réfute en 

bloc sa fille, d’avoir refusé d’armer les 

ouvriers, incapable de gérer la situation, 

son incompétence responsable du 

déclenchement de la guerre civile. 

Mort en exil quatre ans après sa femme, 

en 1950, désavoué, réprouvé, l’année 

d’Orphée. Orpheline. Cette douleur qui 

ne pliera jamais. Son père est mort dans 

sa chambre, que Maria lui avait laissée 

à la fin, dans son lit. Elle n’a pas peur 

des fantômes. Les fantômes peuplent la 

Galice et les contes de son enfance, ils 

font partie de la vie au même titre que les 




