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C’est un monde différent du nétre,
on y arrive enfant.

MaRrauis DE CUSTINE,

Meémoires et voyages.



BLANC

Le froid saisit le garcon a la descente
du train. Détoure son corps osseux, les
saillances enfouies sous ses vétements
trop larges, I'aréte du nez, les pha-
langes au bout des mitaines. Il se fige
sur le quai, sa valise a la main, enve-
loppé de son souffle. Il percoit exac-
tement ses contours, la mince frontiere
qui le sépare du dehors a la jonction de
la peau tiede et de la gangue d'air gla-
cial. La sensation est si aigue qu'il se
figure sa silhouette dissociée du décor,
pareille aux personnages découpés d'un
théatre d'ombres. Mais déja ses formes
se dissolvent. La neige lui monte aux



chevilles, s'agrippe en gros flocons a
son bonnet, son pantalon et son man-
teau de laine, s'amoncelle sur sa valise,
ses chaussures, s'applique a I'absorber
comme elle gomme toute chose. De la
petite gare, des arbres, des bancs, on
ne devine que des volumes polis, remo-
delés par la neige. Le brouillard fond
les alentours dans une matiere opaque
dont émergent de rares lignes noires:
rails, fines faces des troncs contraires
au sens du vent, bords de toit. Un sque-
lette de paysage. Méme la sceur a ses
cOtés s'estompe, ses joues pales, sa robe
et son voile beige affadis par la neige;
seules ressortent, comme en suspens,
ses montures de lunettes et sa canne.

— Vincent ?

L'homme surgit du froid, la casquette,
le pantalon, la pélerine plaqués de blanc,
des glacons accrochés a la barbe. II a
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donc su pour l'avalanche, la voie ense-
velie. Il est venu chercher le gargon. La
sosur soupire, elle pourra repartir.
C'est leur troisieme train depuis Paris.
Jamais Vadim n'avait pris le train avant,
un train qui distancie la ville. Il était
trop anxieux pour étre excité. Tout au
long du trajet a coté de la soceur il a
pensé respire, s'est attaché a cette dis-
cipline infime : pomper expulser I'air de
ses poumons, seconde apres seconde,
six cents kilometres d'incertitude frag-
mentés en milliers d'étapes sdres.
Derriere la vitre embuée, il a a peine
percu les lambeaux de paysages défaits
par la vitesse. Il a vaguement crayonné
son carnet. S'est efforcé a dormir, les
omoplates poncées par le dossier en
bois. La pluie est tombée dru aux abords
de Lyon, s'est muée en neige fondue
puis en flocons serrés, une vision exa-
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gérée, quasi magique du froid. Chaque
correspondance les enfongait davan-
tage dans I'hiver, I'hiver devait étre la
destination. Quand le brouillard a coulé
jusqu'aux talus de part et d'autre de la
voie, le visage de la soeur s'est fermé.
La météo, Vadim s'en moquait, incons-
cient de ce danger-la. Elle savait, elle,
ce que signifiait étre bloqué au pied du
col. Et puis elle était vieille, fatiguée, le
risque de ce voyage, en soi, suffisait.
Evidemment, Vadim n'a pas vu la plaine
du Chedde. Il n'a pas vu la chaine des
Aravis. Il n'a pas vu les domes, crétes,
aiguilles, sommets insoupgonnables
au-dela des nuages. Il a vu des galeries
compactes d'épicéas enserrer le train
dans la montée, la rame luttait contre
la pente et les branches ployées, lourdes
de neige, rayaient la vitre du wagon
comme des chevelures trempées. Il a vu

12



un tunnel, un boyau plus obscur que
I'air. Il n'a pas vu le viaduc arqué par-
dessus I'Arve verte. Il n'a pas vu les clo-
chers, les calottes neigeuses en
surplomb, les glaciers écroulés, il n'en a
pas idée. Le front appuyé a la fenétre,
au ras des rails il a vu des branches
hérissées dans le blanc avec des feuilles
au bout, il a imaginé des bras étiques
hurlant au secours depuis le sous-sol
gelé. Il n'a pas entendu lI'annonce de
I'avalanche, a ce moment-la il déchif-
frait un panneau planté sur le quai,
intrigué par les sonorités familieres en
ce lieu completement étranger: Cha-
mo-nix. Il connaissait ce mot, cha-
monixe, il se répétait distinctement les
syllabes comme on piétine l'argile, un
talon apres l'autre, pour faire monter a
la surface des cailloux enfouis, cha-mo-
nixe-cha-mo-nixe-cha-mo-nixe jusqu'a
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ce que du fond de sa mémoire jaillisse
I'image des petites brioches bombées
fourrées de pulpe d'orange, glacées
d'une pellicule de sucre qu'il grattait de
I'ongle, il y a longtemps, quand on pou-
vait acheter des gateaux Chamonix: il
en projetait la vision sur le quai enneigé,
couchées sous papier translucide dans
une boite en carton L'Alsacienne, et un
mirage de biscuit se délitait sur sa
langue, et le sucre imaginaire agacait
ses gencives. Les toponymes contradic-
toires, I'Alsace de la marque L'Alsacienne,
a l'est de la France il croyait se souvenir,
les Alpes ici plus au sud ou se trouvait
le panneau Chamonix, la confiture
d'agrumes associée a un pays de soleil
pour lequel il n'avait pas de nom, fai-
saient voler en éclats ses notions de
géographie : ou est-ce qu'on était, exac-
tement ? Ou, sur la carte dépliée par sa
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mere dans la chambre, la veille du
départ, a quel point du trajet grossie-
rement tracé ? Il se sentait perdu. Il
avait d0 murmurer, la soeur a tapoté sa
main, doucement soufflé a son oreille:
Chamoni ! Pas Chamonixk... Elle a souri :
mon couvent est ici. Puis elle a dit tu as
entendu ? Le train s'arréterait deux sta-
tions plus tot a cause d'une avalanche.
Il n'y avait plus qu'a espérer que I'homme
était prévenu. Ne t'inquiete pas, Vincent,
ony est presque. Trop tard, le mot ava-
lanche faisait surgir une menace de
plus. Alors Vadim a dormi jusqu'au bout,
il s'est englouti dans le sommeil et il n'a
plus rien vu.

Maintenant il est au terminus pro-
visoire quelque part dans le blanc, pas
encore arrivé a destination, il ignore
tout de ce qui I'entoure sauf la neige
et le froid.
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— Vincent ? répéte I'homme.

Il va se faire a ce prénom-la.

— Oui, c'est nous, c'est lui... dit la
sceur. Vous étes Albert ?

— Albert n'a pas pu venir, a cause de
sa jambe. Je suis son frere.

L'homme racle les “r" a la facon du
pere de Vadim, qui s'efforce d'empécher
I'enroulement de sa langue, rabote les
consonnes dans le fond de sa gorge,
pour les franciser a la mode parisienne.
Mais I'accent differe, et quand I'homme
parle il ouvre a peine la bouche. Pas
russe, lui, c'est sdar.

— Vous étes descendu a pied ?

— L'avalanche est tombée ce matin,
j'ai pris de l'avance.

La sceur hoche longuement la téte.
Elle pose sa paume sur |'épaule de
Vadim, la presse.
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— Prenez soin de lui... et faites mes
amitiés a I'abbé Payot.

Elle secoue sa robe puis remonte dans
le wagon, s'assoit derriere la vitre. Elle
regarde Vadim agiter la main, faisant
valser les flocons autour de son visage,
et muettement articuler au revoir. La
neige efface le garcon, confisque son
corps maigre, ses verres de myope n'y
peuvent rien. Elle pense: c'est ce qui
peut lui arriver de mieux.

— La nuit vient tot, petit, on ne va
pas tarder. Fais voir tes chaussures.

Vadim suit 'homme dans le bati-
ment de la gare, tape ses talons sur le
carrelage.

— Bon...

L'homme se défait de sa hotte, en
extirpe un genre de bottes a semelles
cloutées, s'accroupit devant Vadim. Trop
grandes, a |'évidence.
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