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C’est un monde différent du nôtre, 
on y arrive enfant.

Marquis de Custine,
Mémoires et voyages.
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I

BLANC

Le froid saisit le garçon à la descente 
du train. Détoure son corps osseux, les 
saillances enfouies sous ses vêtements 
trop larges, l’arête du nez, les pha
langes au bout des mitaines. Il se fige 
sur le quai, sa valise à la main, enve
loppé de son souffle. Il perçoit exac
tement ses contours, la mince frontière 
qui le sépare du dehors à la jonction de 
la peau tiède et de la gangue d’air gla
cial. La sensation est si aiguë qu’il se 
figure sa silhouette dissociée du décor, 
pareille aux personnages découpés d’un 
théâtre d’ombres. Mais déjà ses formes 
se dissolvent. La neige lui monte aux 
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chevilles, s’agrippe en gros flocons à 
son bonnet, son pantalon et son man
teau de laine, s’amoncelle sur sa valise, 
ses chaussures, s’applique à l’absorber 
comme elle gomme toute chose. De la 
petite gare, des arbres, des bancs, on 
ne devine que des volumes polis, remo
delés par la neige. Le brouillard fond 
les alentours dans une matière opaque 
dont émergent de rares lignes noires : 
rails, fines faces des troncs contraires 
au sens du vent, bords de toit. Un sque
lette de paysage. Même la sœur à ses 
côtés s’estompe, ses joues pâles, sa robe 
et son voile beige affadis par la neige ; 
seules ressortent, comme en suspens, 
ses montures de lunettes et sa canne.

— Vincent ?
L’homme surgit du froid, la casquette, 

le pantalon, la pèlerine plaqués de blanc, 
des glaçons accrochés à la barbe. Il a 
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donc su pour l’avalanche, la voie en se
velie. Il est venu chercher le garçon. La 
sœur soupire, elle pourra repartir.

C’est leur troisième train depuis Paris. 
Jamais Vadim n’avait pris le train avant, 
un train qui distancie la ville. Il était 
trop anxieux pour être excité. Tout au 
long du trajet à côté de la sœur il a 
pensé respire, s’est attaché à cette dis
cipline infime : pomper expulser l’air de 
ses poumons, seconde après seconde, 
six cents kilomètres d’incertitude frag
mentés en milliers d’étapes sûres. 
Derrière la vitre embuée, il a à peine 
perçu les lambeaux de paysages défaits 
par la vitesse. Il a vaguement crayonné 
son carnet. S’est efforcé à dormir, les 
omoplates poncées par le dossier en 
bois. La pluie est tombée dru aux abords 
de Lyon, s’est muée en neige fondue 
puis en flocons serrés, une vision exa
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gérée, quasi magique du froid. Chaque 
correspondance les enfonçait davan
tage dans l’hiver, l’hiver devait être la 
destination. Quand le brouillard a coulé 
jusqu’aux talus de part et d’autre de la 
voie, le visage de la sœur s’est fermé. 
La météo, Vadim s’en moquait, incons
cient de ce dangerlà. Elle savait, elle, 
ce que signifiait être bloqué au pied du 
col. Et puis elle était vieille, fatiguée, le 
risque de ce voyage, en soi, suffisait. 
Évidemment, Vadim n’a pas vu la plaine 
du Chedde. Il n’a pas vu la chaîne des 
Aravis. Il n’a pas vu les dômes, crêtes, 
aiguilles, sommets insoupçonnables 
audelà des nuages. Il a vu des galeries 
compactes d’épicéas en serrer le train 
dans la montée, la rame luttait contre 
la pente et les branches ployées, lourdes 
de neige, rayaient la vitre du wagon 
comme des chevelures trempées. Il a vu 
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un tunnel, un boyau plus obscur que 
l’air. Il n’a pas vu le viaduc arqué par
dessus l’Arve verte. Il n’a pas vu les clo
chers, les calottes neigeuses en 
surplomb, les glaciers écroulés, il n’en a 
pas idée. Le front appuyé à la fenêtre, 
au ras des rails il a vu des branches 
hérissées dans le blanc avec des feuilles 
au bout, il a imaginé des bras étiques 
hurlant au secours depuis le soussol 
gelé. Il n’a pas entendu l’annonce de 
l’avalanche, à ce momentlà il déchif
frait un panneau planté sur le quai, 
intrigué par les sonorités familières en 
ce lieu complètement étranger : Cha
monix. Il connaissait ce mot, cha
monixe, il se répétait distinctement les 
syllabes comme on piétine l’argile, un 
talon après l’autre, pour faire monter à 
la surface des cailloux enfouis, chamo
nixechamonixechamonixe jusqu’à 
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ce que du fond de sa mémoire jaillisse 
l’image des petites brioches bombées 
fourrées de pulpe d’orange, glacées 
d’une pellicule de sucre qu’il grattait de 
l’ongle, il y a longtemps, quand on pou
vait acheter des gâteaux Chamonix : il 
en projetait la vision sur le quai enneigé, 
couchées sous papier translucide dans 
une boîte en carton L’Alsacienne, et un 
mirage de biscuit se délitait sur sa 
langue, et le sucre imaginaire agaçait 
ses gencives. Les toponymes contradic
toires, l’Alsace de la marque L’Alsacienne, 
à l’est de la France il croyait se souvenir, 
les Alpes ici plus au sud où se trouvait 
le panneau Chamonix, la confiture 
d’agrumes associée à un pays de soleil 
pour lequel il n’avait pas de nom, fai
saient voler en éclats ses notions de 
géographie : où estce qu’on était, exac
tement ? Où, sur la carte dépliée par sa 
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mère dans la chambre, la veille du 
départ, à quel point du trajet gros siè
rement tracé ? Il se sentait perdu. Il 
avait dû murmurer, la sœur a tapoté sa 
main, doucement soufflé à son oreille : 
Chamoni ! Pas Chamonixe… Elle a souri : 
mon couvent est ici. Puis elle a dit tu as 
entendu ? Le train s’arrêterait deux sta
tions plus tôt à cause d’une avalanche. 
Il n’y avait plus qu’à espérer que l’homme 
était prévenu. Ne t’inquiète pas, Vincent, 
on y est presque. Trop tard, le mot ava
lanche faisait surgir une menace de 
plus. Alors Vadim a dormi jusqu’au bout, 
il s’est englouti dans le sommeil et il n’a 
plus rien vu.

Maintenant il est au terminus pro
visoire quelque part dans le blanc, pas 
encore arrivé à destination, il ignore 
tout de ce qui l’entoure sauf la neige 
et le froid.



16

— Vincent ? répète l’homme.
Il va se faire à ce prénomlà.
— Oui, c’est nous, c’est lui… dit la 

sœur. Vous êtes Albert ?
— Albert n’a pas pu venir, à cause de 

sa jambe. Je suis son frère.
L’homme racle les “r” à la façon du 

père de Vadim, qui s’efforce d’empêcher 
l’enroulement de sa langue, rabote les 
consonnes dans le fond de sa gorge, 
pour les franciser à la mode parisienne. 
Mais l’accent diffère, et quand l’homme 
parle il ouvre à peine la bouche. Pas 
russe, lui, c’est sûr.

— Vous êtes descendu à pied ?
— L’avalanche est tombée ce matin, 

j’ai pris de l’avance.
La sœur hoche longuement la tête. 

Elle pose sa pau me sur l’épaule de 
Vadim, la presse.
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— Prenez soin de lui… et faites mes 
amitiés à l’abbé Payot.

Elle secoue sa robe puis remonte dans 
le wagon, s’assoit derrière la vitre. Elle 
regarde Vadim agiter la main, faisant 
valser les flocons autour de son visage, 
et muettement articuler au revoir. La 
neige efface le garçon, confisque son 
corps maigre, ses verres de myope n’y 
peuvent rien. Elle pense : c’est ce qui 
peut lui arriver de mieux.

— La nuit vient tôt, petit, on ne va 
pas tarder. Fais voir tes chaussures.

Vadim suit l’homme dans le bâ ti
ment de la gare, tape ses talons sur le 
carrelage.

— Bon…
L’homme se défait de sa hotte, en 

extirpe un genre de bottes à semelles 
cloutées, s’accroupit devant Vadim. Trop 
grandes, à l’évidence.




