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PROLOGUE



Oblitérée a la plate-forme de préparation
du comté de Barnstable, I'enveloppe arriva
au courrier du matin au quartier général de
la police de Boston, une semaine jour pour
jour apres l'élection de novembre qui avait
conduit un ancien vice-président a la Maison-
Blanche, au terme d'une bataille épique faite
de tweets fracassants, d'accusations de
fraude et de recours judiciaires. Il s'agissait
d'une robuste pochette de papier kraft, de
format standard, d'un poids approximatif de
cent quatre-vingts grammes. Affranchie au
bureau de poste du centre-ville de Chatham,
a Cape Cod, par un expéditeur désireux de
rester anonyme, elle était adressée a l'ins-
pecteur Alan Drayton.

Le pli avait été retardé. Il avait été posté
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six jours plus tot, mais une erreur rarissime
de la machine a lecture optique du tri indus-
triel I'avait dans un premier temps acheminé
vers le centre de distribution du comté de
Norfolk. L'erreur corrigée, les ennuis avaient
continué : enfin parvenu au QG de la police,
il n'avait pu étre dirigé vers aucun service,
avait trainé quelque temps sur le chariot de
transport, pour finir par atterrir au comptoir,
ou il était demeuré trois jours entiers, perdu
au milieu d'autres courriers que personne ne
réclamerait.

Il aurait pu y rester encore longtemps
si un jeune agent, chargé avec une autre
recrue de la corvée d'accueil, n'avait trompé
son ennui en furetant dans la pile des plis
abandonnés. Intrigué par cette enveloppe,
ou plutot par le nom du destinataire, il héla
un détective de la criminelle qui passait dans
les parages pour la lui montrer et, in fine, la
lui confier.

Au méme moment, trois étages plus haut,
dans un bureau des homicides et des vio-
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lences aux personnes, l'inspecteur Bennett
était aux prises avec son ordinateur, qui
faisait encore des siennes. Excédé par une
semaine de déboires informatiques, il en
tapait rageusement I'écran et la tour, comme
un gamin maltraitant un flipper et risquant
a tout moment de se faire sanctionner par
un tilt. Durant quelques secondes, I'image se
fit a peu pres nette, puis I'écran devint com-
pletement bleu.

— Foutue bécane! lacha-t-il avec sa mau-
vaise humeur habituelle.

Il continua a s'acharner de longues
minutes sur la machine, jusqu'a ce que la
téte de son collegue, Gary Horne, émerge
dans I'embrasure de la porte entrouverte.

— Toujours en galére?

— De pire en pire! Dieu sait quand ils
investiront enfin dans du matos qui tienne
la route.

— Le budget, Bennett, le budget... Ce
serait déja bien qu'ils nous paient nos heures
sup, tu ne crois pas ?
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Bennett lui jeta un regard contrarié.

— Tu veux quelque chose, Gary ?

— On vient de recevoir un courrier plutot
bizarre.

Bennett leva les sourcils.

— C'est-a-dire ?

— Un courrier adressé a l'inspecteur
Drayton.

— Drayton ? répéta Bennett avec une
franche surprise. Tu ne veux pas dire Alan
Drayton, quand méme ?

Horne exhiba I'enveloppe et vérifia une
énieme fois qu'il ne faisait pas erreur.

— Si. C'est en tout cas ce qui est écrit.

— Comment est-ce qu'il est arrivé ici ?

— Tout bétement par la poste, il y a déja
plusieurs jours. Ils ne savent pas quoi en
faire en bas, alors j'ai pensé que...

— Tu as bien fait. Passe-le-moi, je m'en
occuperai plus tard.

Mais, des qu'il fut a nouveau seul, Bennett
délaissa complétement son ordinateur pour
s'intéresser a la mystérieuse enveloppe de
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papier kraft. Il la soupesa, plus par curio-
sité que par crainte qu'elle ne contienne
quoi que ce soit de dangereux - tous les
plis un tant soit peu volumineux passaient
par un scanner, une procédure mise en place
quelques années plus tot aprés une vague
d'envois de courriers piégés. Si elle n'était
pas tres grosse, elle était en revanche plutot
lourde.

Il I'ouvrit et identifia aussitot I'objet qu'elle
contenait. C'était un enregistreur vocal noir -
pas un appareil numérique, mais un modele
un peu plus ancien, qui fonctionnait encore
avec de petites cassettes. Il se souvenait
d'en avoir possédé un quelques années plus
tot. Il devait encore I'avoir chez lui, quelque
part dans le capharnaiim qu'étaient devenus
ses placards. Ce genre d'enregistreur avait
été beaucoup utilisé dans la police avant
d'étre détroné par I'application dictaphone
des smartphones, beaucoup plus pratique.

Sans attendre, Bennett appuya sur la
touche « lecture ». La cassette démarra,
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mais elle semblait completement vierge. Il
comprit rapidement qu'il devait la rembo-
biner, car la bande n'était pas calée au début.
Une fois I'opération accomplie, il la remit en
route.

Le son était étouffé et manquait de
clarté. Bennett dut pousser le volume a fond
et méme tendre l'oreille. Il s'agissait d'une
conversation entre deux hommes, qui avait
sans doute été enregistrée a leur insu. Au
début, celle-ci lui parut tellement incompré-
hensible et saugrenue qu'il crut a une mau-
vaise blague. Mais, au fur et a mesure que
la bande se déroulait, son excitation et sa
stupéfaction ne cesserent de grandir.

Tres vite, il fut incapable de détacher son
attention de l'enregistreur. Sans méme s'en
rendre compte, il commenca a griffonner des
notes sur un bloc qui trainait a portée de sa
main : des noms, des dates, des lieux, des
extraits du dialogue... Il n'en croyait pas ses
oreilles.

Quand il eut fini d'écouter la cassette,
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il resta un long moment abasourdi a son
bureau. Puis il relut attentivement ses notes
et chercha a les ordonner. Trop de pensées
se bousculaient dans sa téte. Son ordina-
teur étant en rade, il sortit son portable
pour effectuer quelques recherches rapides
sur Internet. Tout collait a la perfection:
les informations qu'il avait relevées éclai-
raient et complétaient celles qui défilaient
sur I'écran de son téléphone. Dans la foulée,
il envoya un SMS a son collegue pour que
celui-ci rapplique au plus vite.

Horne était de retour dans le bureau
moins de deux minutes plus tard.

— Qu'est-ce qui se passe?

— L'enveloppe adressée a Drayton...

— Eh bien ? Il y avait quoi dedans ?

— Des aveux, répondit Bennett d'un ton
neutre.

— Pardon ?

— Les aveux d'un meurtre... et pas n'im-
porte lequel.

— Tu me charries, pas vrai?
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Mais rien, sur le visage tendu du policier,
ne pouvait laisser penser qu'il charriait qui
que ce soit.

Bennett marqua un silence, puis il brandit
en l'air la petite cassette qu'il avait retirée
avec précaution de I'appareil.

— Il faut que je parle au grand patron
immédiatement. Regarde bien cette cassette,
Gary. Elle ne paie pas de mine. Pourtant,
elle va déclencher une tempéte... Une tem-
péte dont tu ne peux meme pas imaginer
I'ampleur.





