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Oblitérée à la plate-forme de préparation 
du comté de Barnstable, l’enveloppe arriva 
au courrier du matin au quartier général de 
la police de Boston, une semaine jour pour 
jour après l’élection de novembre qui avait 
conduit un ancien vice-président à la Maison-
Blanche, au terme d’une bataille épique faite 
de tweets fracassants, d’accusations de 
fraude et de recours judiciaires. Il s’agissait 
d’une robuste pochette de papier kraft, de 
format standard, d’un poids approximatif de 
cent quatre-vingts grammes. Affranchie au 
bureau de poste du centre-ville de Chatham, 
à Cape Cod, par un expéditeur désireux de 
rester anonyme, elle était adressée à l’ins­
pecteur Alan Drayton. 

Le pli avait été retardé. Il avait été posté 
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six jours plus tôt, mais une erreur rarissime 
de la machine à lecture optique du tri indus­
triel l’avait dans un premier temps acheminé 
vers le centre de distribution du comté de 
Norfolk. L’erreur corrigée, les ennuis avaient 
continué : enfin parvenu au QG de la police, 
il n’avait pu être dirigé vers aucun service, 
avait traîné quelque temps sur le chariot de 
transport, pour finir par atterrir au comptoir, 
où il était demeuré trois jours entiers, perdu 
au milieu d’autres courriers que personne ne 
réclamerait.

Il aurait pu y rester encore longtemps 
si un jeune agent, chargé avec une autre 
recrue de la corvée d’accueil, n’avait trompé 
son ennui en furetant dans la pile des plis 
abandonnés. Intrigué par cette enveloppe, 
ou plutôt par le nom du destinataire, il héla 
un détective de la criminelle qui passait dans 
les parages pour la lui montrer et, in fine, la 
lui confier.

Au même moment, trois étages plus haut, 
dans un bureau des homicides et des vio­



13

lences aux personnes, l’inspecteur Bennett 
était aux prises avec son ordinateur, qui 
faisait encore des siennes. Excédé par une 
semaine de déboires informatiques, il en 
tapait rageusement l’écran et la tour, comme 
un gamin maltraitant un flipper et risquant 
à tout moment de se faire sanctionner par 
un tilt. Durant quelques secondes, l’image se 
fit à peu près nette, puis l’écran devint com­
plètement bleu.

— Foutue bécane ! lâcha-t-il avec sa mau­
vaise humeur habituelle.

Il continua à s’acharner de longues 
minutes sur la machine, jusqu’à ce que la 
tête de son collègue, Gary Horne, émerge 
dans l’embrasure de la porte entrouverte.

— Toujours en galère ?
— De pire en pire ! Dieu sait quand ils 

investiront enfin dans du matos qui tienne 
la route.

— Le budget, Bennett, le budget… Ce 
serait déjà bien qu’ils nous paient nos heures 
sup, tu ne crois pas ?
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Bennett lui jeta un regard contrarié.
— Tu veux quelque chose, Gary ?
— On vient de recevoir un courrier plutôt 

bizarre. 
Bennett leva les sourcils.
— C’est-à-dire ?
— Un courrier adressé à l’inspecteur 

Drayton.
— Drayton ? répéta Bennett avec une 

franche surprise. Tu ne veux pas dire Alan 
Drayton, quand même ?

Horne exhiba l’enveloppe et vérifia une 
énième fois qu’il ne faisait pas erreur.

— Si. C’est en tout cas ce qui est écrit.
— Comment est-ce qu’il est arrivé ici ?
— Tout bêtement par la poste, il y a déjà 

plusieurs jours. Ils ne savent pas quoi en 
faire en bas, alors j’ai pensé que…

— Tu as bien fait. Passe-le-moi, je m’en 
occuperai plus tard. 

Mais, dès qu’il fut à nouveau seul, Bennett 
délaissa complètement son ordinateur pour 
s’intéresser à la mystérieuse enveloppe de 
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papier kraft. Il la soupesa, plus par curio­
sité que par crainte qu’elle ne contienne 
quoi que ce soit de dangereux – tous les 
plis un tant soit peu volumineux passaient 
par un scanner, une procédure mise en place 
quelques années plus tôt après une vague 
d’envois de courriers piégés. Si elle n’était 
pas très grosse, elle était en revanche plutôt 
lourde.

Il l’ouvrit et identifia aussitôt l’objet qu’elle 
contenait. C’était un enregistreur vocal noir – 
pas un appareil numérique, mais un modèle 
un peu plus ancien, qui fonctionnait encore 
avec de petites cassettes. Il se souvenait 
d’en avoir possédé un quelques années plus 
tôt. Il devait encore l’avoir chez lui, quelque 
part dans le capharnaüm qu’étaient devenus 
ses placards. Ce genre d’enregistreur avait 
été beaucoup utilisé dans la police avant 
d’être détrôné par l’application dictaphone 
des smartphones, beaucoup plus pratique.

Sans attendre, Bennett appuya sur la 
touche « lecture ». La cassette démarra, 
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mais elle semblait complètement vierge. Il 
comprit rapidement qu’il devait la rembo­
biner, car la bande n’était pas calée au début. 
Une fois l’opération accomplie, il la remit en 
route. 

Le son était étouffé et manquait de 
clarté. Bennett dut pousser le volume à fond 
et même tendre l’oreille. Il s’agissait d’une 
conversation entre deux hommes, qui avait 
sans doute été enregistrée à leur insu. Au 
début, celle-ci lui parut tellement incompré­
hensible et saugrenue qu’il crut à une mau­
vaise blague. Mais, au fur et à mesure que 
la bande se déroulait, son excitation et sa 
stupéfaction ne cessèrent de grandir.

Très vite, il fut incapable de détacher son 
attention de l’enregistreur. Sans même s’en 
rendre compte, il commença à griffonner des 
notes sur un bloc qui traînait à portée de sa 
main : des noms, des dates, des lieux, des 
extraits du dialogue… Il n’en croyait pas ses 
oreilles.

Quand il eut fini d’écouter la cassette, 
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il resta un long moment abasourdi à son 
bureau. Puis il relut attentivement ses notes 
et chercha à les ordonner. Trop de pensées 
se bousculaient dans sa tête. Son ordina­
teur étant en rade, il sortit son portable 
pour effectuer quelques recherches rapides 
sur Internet. Tout collait à la perfection : 
les informations qu’il avait relevées éclai­
raient et complétaient celles qui défilaient 
sur l’écran de son téléphone. Dans la foulée, 
il envoya un SMS à son collègue pour que 
celui-ci rapplique au plus vite.

Horne était de retour dans le bureau 
moins de deux minutes plus tard.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— L’enveloppe adressée à Drayton…
— Eh bien ? Il y avait quoi dedans ?
— Des aveux, répondit Bennett d’un ton 

neutre.
— Pardon ?
— Les aveux d’un meurtre… et pas n’im­

porte lequel.
— Tu me charries, pas vrai ?



Mais rien, sur le visage tendu du policier, 
ne pouvait laisser penser qu’il charriait qui 
que ce soit.

Bennett marqua un silence, puis il brandit 
en l’air la petite cassette qu’il avait retirée 
avec précaution de l’appareil.

— Il faut que je parle au grand patron 
immédiatement. Regarde bien cette cassette, 
Gary. Elle ne paie pas de mine. Pourtant, 
elle va déclencher une tempête… Une tem­
pête dont tu ne peux même pas imaginer 
l’ampleur.




