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À mon étoile

À Mathys, Aïnhoa et Eden



Soudain, il vit un éclat de lumière trans-
percer l’obscurité du ciel. Il sentit la terre se 
dérober sous ses pieds. Lentement, il som-
brait, les membres tremblants et les mains 
cramponnées à son bas-ventre. L’amour de 
sa vie demeurait là, près de lui. Dans un loin-
tain murmure, il percevait le cri déchirant de 
sa voix. Deux regards, empreints de tristesse, 
à la croisée de leur destin, s’échangèrent une 
dernière fois. Il aurait voulu assécher les 
larmes qui se déversaient sur ses joues pour 
les emporter avec lui. Malheureusement, il ne 
le pouvait pas. Désormais, il n’était plus qu’un 
triste soleil s’inclinant en silence. À l’aube 
de sa mort, il s’envolait, lourd de regrets, 
sans lui avoir dit qu’elle seule avait su ral-
lumer les étoiles de son cœur noirci. Dans un 
ultime souffle, il parvint à lui susurrer qu’il 
l’avait toujours aimée, afin qu’elle ne l’oublie 
jamais…
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« Le monde est emporté par la 
conviction cynique que la force  

peut tout, la justice rien. » 
Alexandre Soljenitsyne

Avril 1964, Mississippi

Douglas faisait les cent pas devant le bar 
de Jim Jefferson. Les mains fourrées dans 
les poches de sa large salopette, il masti­
quait son chewing-gum. Sa journée de tra­
vail à la scierie n’avait pas eu raison de son 
enthousiasme. Aujourd’hui, il s’en fichait pas 
mal que son patron, M. Miller, ait menacé 
de le virer après que sa pause eut duré un 
peu trop longtemps à son goût. Au goût du 
chef, pas du sien. « Il y en a des dizaines, 
des comme vous, qui prendraient votre place 
sans se reposer », avait-il grogné. Plein de 
pauvres « nègres » qui n’avaient pas d’autre 
choix, avait-il pensé en retour sans même 
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oser le murmurer. Après tout, il aimait son 
job, avait toujours adoré le bois, son odeur, 
sa texture et le bruit de la scie qui embras­
sait son écorce. Il ne connaissait pas de plus 
belle mélodie, hormis la douce voix de sa 
femme. Dieu lui avait donné ce corps robuste 
qui lui procurait la force d’être un des plus 
doués dans son domaine. C’était d’ailleurs 
pour cette raison qu’il se permettait de 
temps en temps quelques écarts contrôlés.

— B’jour, Doug, lui lança le vieux Sam en 
quittant le bar.

Douglas lui rendit son salut en posant un 
doigt sur sa casquette. Puis il fixa la devan­
ture d’un œil critique. Plusieurs affiches traî­
naient çà et là. Celle d’un rouge vif était une 
invitation aux rafraîchissements. Doug ferma 
les yeux et entendit le cliquetis de l’ouver­
ture d’une bouteille de Coca-Cola. Il imagina 
même la brume froide s’évaporer. Un autre 
poster trônait à côté, une pin-up blonde 
entourée de cigarettes. « Ces femmes sont 
divinement vendeuses dans leurs tenues 
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affriolantes », songea-t-il. Enfin, son regard 
se dirigea vers le point d’eau. Deux hommes 
se dressaient là, le vieux Sam et un jeune 
garçon. Les deux étaient figés dans la même 
posture. Tête baissée, dos pliés, ils s’abreu­
vaient à la fontaine. Chacun étanchait sa 
soif, le premier sous le panneau « Blancs » 
et le second sous la pancarte « Colorés ». 
C’était pour cette raison que Douglas était 
optimiste en cette fin d’après-midi. Il espé­
rait qu’un vent nouveau souffle enfin sur son 
pays quand, tout à coup, il fut tiré de ses 
pensées par l’empoignade de David.

— Oh ! Ça fait au moins vingt bonnes 
minutes que j’t’attends ! Quelles sont les 
dernières nouvelles ? s’écria Doug en tour­
nant la tête vers son ami.

— Pas ici, suis-moi, chuchota David en 
scrutant les alentours.

David, avec ses longues jambes fines, 
accéléra le pas. Sa chemise soigneusement 
repassée se plaquait à son torse qu’on devi­
nait musclé. Les traits de son visage déga­
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geaient une réelle douceur, ce qui lui donnait 
cet air enfantin qu’il s’efforçait de rendre 
moins candide. C’est pourquoi il arborait 
toujours son chapeau trilby beige légère­
ment penché sur le côté, rendant ainsi son 
regard brun mystérieux. Tout en portant sa 
clope au bec, il fit craquer une première allu­
mette. La flamme de celle-ci s’éteignit aussi 
vivement qu’elle était apparue. D’une piche­
nette, il jeta le premier bâtonnet et repro­
duisit le même geste en se protégeant du 
vent à l’aide de son autre main. Il aspira 
vigoureusement sa première bouffée puis, en 
arrondissant sa bouche, recracha la fumée. 
Des nuages se dessinèrent et s’élevèrent à 
leur tour. Un sourire espiègle se figea sur ses 
lèvres, laissant apparaître une fossette sur 
sa joue gauche. David, à l’inverse de Douglas, 
n’impressionnait pas par sa carrure, mais 
par sa verve. Non pas que son physique fût 
insignifiant, loin de là, cependant son élo­
quence aurait donné de l’allure au plus petit 
des hommes. Sa soif intarissable de savoir 
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ainsi que son imagination débordante le pla­
çaient naturellement au cœur des débats 
où il prenait un malin plaisir à utiliser de 
nouveaux subterfuges pour déstabiliser son 
auditoire. Lui ne se laissait jamais débous­
soler bien que l’ébène de sa peau et une telle 
arrogance puissent lui valoir de nombreux 
problèmes. Certains le jalousaient, d’autres 
l’admiraient, cela lui importait peu, David se 
suffisait à lui-même et soutenait les regards 
qui lui étaient adressés sans mépris ni envie.

Plus ils avançaient entre les rangées de 
bicoques de ce quartier noir, et plus se formait 
un attroupement autour des deux hommes. 
Alan le cireur, Danny l’ouvrier ainsi que les 
jumeaux Bob et Dennis les rejoignirent. 
Quelques voisins se mêlèrent également au 
cénacle. La terre rouge qui recouvrait les 
rues s’était muée en gadoue à cause de la 
pluie tombée dans la matinée. Chacun des 
hommes présents marquait de ses traces le 
sol foulé.

Ils s’installèrent dans l’arrière-cour de 



16

Douglas où les odeurs de la cuisine de sa 
femme Lisa chatouillaient leurs sens. Cette 
dernière apporta des verres de limonade 
fraîche et un moelleux aux pommes tout 
juste sorti du four. Bob et Dennis, qui étaient 
adossés contre un tas de bois, furent les pre­
miers à se jeter sur la nourriture. La bouche 
pleine, ils la congratulèrent. Comme à son 
habitude, Lisa mit la main devant ses lèvres 
et les remercia d’un sourire gêné.

C’était une femme à la démarche hési­
tante et au regard fuyant. Et pourtant, ses 
prunelles mordorées troublaient immanqua­
blement ses interlocuteurs. Mais sa timidité 
l’emportait sur sa posture. Aussi, son phy­
sique conforme à celui d’une femme discrète 
lui permettait de passer inaperçue. Tout l’in­
verse de son mari. Il n’y avait que dans sa 
cuisine qu’elle se sentait libre de s’exprimer 
et elle le faisait admirablement bien. Ses 
recettes étaient toujours un délice. Douglas 
s’estimait le plus heureux des hommes à ses 
côtés. Il aimait dire que si ses bras étaient 
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aussi musclés, c’était grâce aux talents culi­
naires de sa femme. Certains ne voyaient là 
aucun rapport, car ses biceps avaient tou­
jours été d’une circonférence nettement 
supérieure à la normale. Mais on le laissait 
y croire. C’était un de ces rares couples que 
les épreuves avaient fortifiés.

Regroupés sur ce petit terrain, les hommes 
parlaient tous en même temps et la conver­
sation se mua en un brouhaha incontrôlable. 
Mais quand David prit la parole, le silence 
s’abattit et les yeux se rivèrent sur lui.

— D’ici peu, notre Mississippi va avoir 
besoin de chacun de nous, lâcha-t-il d’un 
ton solennel tout en repositionnant son cha­
peau. Cet été, des volontaires originaires du 
Nord vont venir dans notre État afin de nous 
aider à nous inscrire sur les listes électorales, 
continua-t-il devant les regards arrondis et 
les mâchoires tombantes.

— Ch’inscrire sur les listes électorales, 
ché possible ça ? questionna Bob, étonné, la 
bouche encore pleine de gâteau.
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— Faut qu’on fasse quoi ? ajouta Doug, 
impatient comme un enfant tandis que 
d’autres, en retrait, prirent peur.

David était un militant des droits civiques. 
Il était membre d’un groupe indépendant et 
incitait les Noirs de son comté à sortir de leur 
retranchement. Pour cela, il était souvent la 
cible d’attaques, mais n’avait jamais cessé 
son combat. D’un coup d’œil vif, il observa 
un court instant son public et reprit :

— Nous devons, nous aussi, prendre part 
à l’écriture de notre propre histoire, dit-il en 
prenant soin d’articuler chaque mot. Nous 
savons plus que quiconque combien le sys­
tème dans le Sud est injuste et si différent de 
celui du reste de notre pays. Nous connais­
sons tous un frère, un oncle, un voisin, un ami 
qui a été intimidé ou battu à tort ; une sœur, 
une cousine, une fille qui a été rabaissée ou 
humiliée.

Les hommes commencèrent à sentir 
monter en eux une effervescence nouvelle. 




