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« Rien n'est mort que ce qui
n'existe pas encore

Pres du passé luisant demain est
incolore

Il est informe aussi pres de ce qui
parfait

Présente tout ensemble et I'effort
et I'effet »

Guillaume Apollinaire
« Cortege », Alcools, 1913



La Cité d'or

En rang par deux, les enfants de
I'école maternelle se tiennent par la
main. Ils vont a la mairie assister au
concert de Noel.

Noel, tout le monde sait ce que c'est.
Mais un concert ?

Les voila assis dans la salle des
mariages. Au plafond, un énorme lustre
a pendants de cristal menace de les
écraser si jamais il tombe, songe une
petite fille assise juste au-dessous.

Elle a quatre ans. Chez elle, il y a tou-
jours de la musique. Elle est contente
d'en entendre. Elle se récite les noms
des compositeurs que sa maman et son
papa aiment. Il y a Beethoven. Mais
maman préfere Brahms. Il y a Schubert



que papa adore, mais Lise, la grande
soeur, veut toujours du Chopin.

Les mains sous les cuisses, la fillette
regarde les musiciens de l'orchestre se
mettre en place.

Le chef leve sa baguette. Les mai-
tresses des différentes écoles du quar-
tier qui accompagnent leurs classes
font: « Chut! Chut!»

Les enfants se taisent. Ils pensent
que le pere Noél va peut-étre venir. On
leur a promis que s'ils étaient sages,
c'est ce qui arriverait. La petite fille se
fiche du pere Noél. Ce qu'elle veut, c'est
la musique.

Le chef abaisse la main droite, tout
en montant la gauche, et une mélodie,
tissée de plusieurs dizaines de voix
mélées, s'éleve.

La petite fille en a le souffle coupé.

Le son est si fort. Tout vibre, de ses
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orteils comprimés dans les chaussures
vernies sorties pour I'occasion a ses cils
immenses qui lui font un regard triste
et doux.

Et puis soudain, comme cédant a un
ordre impérieux, le garcon devant elle
se retourne pour la regarder. Elle ne I'a
jamais vu. Ce n'est pas un éléve de la
Cité d'or - ainsi s'appelle son école. Qui
est cet intrus ? De quelle école vient-il ?

Les cheveux mal coiffés, il la fixe.
Une masse mousseuse et déséquili-
brée, tout vers la gauche ou tout vers la
droite, lui donne un air de travers. Il lui
dit qu'il I'aime. Il I'a choisie, elle, entre
toutes les filles de la salle, « parce que,
explique-t-il, tu as les yeux ronds ».

Comment ose-t-il parler alors que la
musique a commencé ?

La petite fille pense que si elle lui
répond, ils seront foudroyés. Par les
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maitresses, par le chef d'orchestre, par
Dieu lui-méme.

Elle se tait.

Mais voila qu'il insiste: « Je t'aime
parce que tu as les yeux ronds. »

Ne sachant comment le faire taire,
elle rétorque : « Je ne t'aime pas. Parce
que tu as les cheveux de travers. »

Le garcon se met a pleurer en silence.

La petite fille est sauvée.

Mais elle songe qu'ils sont a pré-
sent fiancés, a cause de la beauté de
la musique ; officiellement fiancés, a
cause de la salle des mariages.

Des dizaines d'années plus tard, elle
considere que ce garcon qu'elle ren-
contre par hasard, a intervalles régu-
liers, et qui se rappelle a peine son
prénom d'une fois sur l'autre, lui appar-
tient pour toujours.

Comme en musique, elle reprend au
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début et, a partir de I3, le lien se noue.
Il lui dit qu'il I'aime, qu'il I'a choisie
parce qu'elle a les yeux ronds, et elle
lui répond : « Moi aussi, je t'aime, parce
que tu as les cheveux de travers », et
tout recommence.



PREMIERE PARTIE



Les sceurs et leurs parents

J'avais deux soeurs, une mere, un
pere. Une famille comme une autre.
Pourtant, dans mon esprit d'enfant,
elle n'était compatible avec aucune
de celles qui nous entouraient. Nous
appartenions au clan Capulet, quand le
reste du monde était Montaigu.

Ma sceur ainée, Lise, m'a confié un
jour que c'était I'impression sur terre la
mieux partagée. « Du dehors, a-t-elle
expliqué de sa voix mélodieuse, les
familles paraissent toutes a peu pres
fonctionnelles, mais du dedans, c'est
atroce, on a forcément une tante a
barbe, une arriere-cousine mystique,
un oncle pédophile, des begues, des
radoteurs, des laches, des génies, des
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saintes, des puants, des sportifs com-
pulsifs. »

Ma grande sceur avait raison, sous
I'ceil du microscope, les cellules ces-
saient d'étre de simples cercles; a l'in-
térieur, ¢a grouillait.

Lise est avocate, spécialisée dans
les droits de I'homme. Je crois n'avoir
jamais rencontré quelqu'un de plus
rationnel. Seulement parfois, quand
je la regarde a la dérobée, alors qu'elle
argumente ainsi avec quiétude et pré-
cision de sa voix qui chante toujours
plus qu’'elle ne parle, mes yeux s'at-
tardent sur un ourlet défait au bas
de sa jupe, un talon étrangement usé,
une meche de cheveux qui a échappé
a la teinture. Un détail, quelque chose
de superficiel mais qui, je ne sais trop
comment, me rappelle I'époque ou,
avec elle, Dora notre soceur cadette,
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et mon peére, nous essayions de jouer
- en réalité il s'agissait plutot d'un
déchiffrage sans cesse renouvelé - le
Quatuor en mi bémol majeur de Fanny
Hensel-Mendelssohn.

C'était Lise l'alto et la meilleure in-
strumentiste de nous quatre. Nos
séances durerent de mes neuf ans
a mes quinze ans. Parfois, nous ne
jouions que trois mesures en une heure
et demie parce que Lise n'était pas sa-
tisfaite. Elle avait un petit mouvement
du menton, la machoire inférieure qui
avancait et la faisait ressembler a un
bouledogue. Des que cette mimique
naissait sur son visage, nous savions
qu'il était inutile de poursuivre. Mon
pere était le premier a lever son archet,
Dora la derniere, laissant filer une note
exaspérante. Comment pouvions-nous
étre exaspérés par Dora? Lors de nos
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