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« Rien n’est mort que ce qui 
n’existe pas encore
Près du passé luisant demain est 
incolore
Il est informe aussi près de ce qui 
parfait
Présente tout ensemble et l’effort 
et l’effet »

Guillaume Apollinaire
« Cortège », Alcools, 1913
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La Cité d’or

En rang par deux, les enfants de 
l’école maternelle se tiennent par la 
main. Ils vont à la mairie assister au 
concert de Noël.

Noël, tout le monde sait ce que c’est. 
Mais un concert ?

Les voilà assis dans la salle des 
mariages. Au plafond, un énorme lustre 
à pendants de cristal menace de les 
écraser si jamais il tombe, songe une 
petite fille assise juste au‑dessous.

Elle a quatre ans. Chez elle, il y a tou­
jours de la musique. Elle est contente 
d’en entendre. Elle se récite les noms 
des compositeurs que sa maman et son 
papa aiment. Il y a Beethoven. Mais 
maman préfère Brahms. Il y a Schubert 
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que papa adore, mais Lise, la grande 
sœur, veut toujours du Chopin.

Les mains sous les cuisses, la fillette 
regarde les musiciens de l’orchestre se 
mettre en place.

Le chef lève sa baguette. Les maî­
tresses des différentes écoles du quar­
tier qui accompagnent leurs classes 
font : « Chut ! Chut ! »

Les enfants se taisent. Ils pensent 
que le père Noël va peut-être venir. On 
leur a promis que s’ils étaient sages, 
c’est ce qui arriverait. La petite fille se 
fiche du père Noël. Ce qu’elle veut, c’est 
la musique.

Le chef abaisse la main droite, tout 
en montant la gauche, et une mélodie, 
tissée de plusieurs dizaines de voix 
mêlées, s’élève.

La petite fille en a le souffle coupé.
Le son est si fort. Tout vibre, de ses 
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orteils comprimés dans les chaussures 
vernies sorties pour l’occasion à ses cils 
immenses qui lui font un regard triste 
et doux.

Et puis soudain, comme cédant à un 
ordre impérieux, le garçon devant elle 
se retourne pour la regarder. Elle ne l’a 
jamais vu. Ce n’est pas un élève de la 
Cité d’or – ainsi s’appelle son école. Qui 
est cet intrus ? De quelle école vient‑il ?

Les cheveux mal coiffés, il la fixe. 
Une masse mousseuse et déséquili­
brée, tout vers la gauche ou tout vers la 
droite, lui donne un air de travers. Il lui 
dit qu’il l’aime. Il l’a choisie, elle, entre 
toutes les filles de la salle, « parce que, 
explique‑t‑il, tu as les yeux ronds ».

Comment ose‑t‑il parler alors que la 
musique a commencé ?

La petite fille pense que si elle lui 
répond, ils seront foudroyés. Par les 
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maîtresses, par le chef d’orchestre, par 
Dieu lui‑même.

Elle se tait.
Mais voilà qu’il insiste : « Je t’aime 

parce que tu as les yeux ronds. »
Ne sachant comment le faire taire, 

elle rétorque : « Je ne t’aime pas. Parce 
que tu as les cheveux de travers. »

Le garçon se met à pleurer en silence.
La petite fille est sauvée.
Mais elle songe qu’ils sont à pré­

sent fiancés, à cause de la beauté de 
la musique ; officiellement fiancés, à 
cause de la salle des mariages.

Des dizaines d’années plus tard, elle 
considère que ce garçon qu’elle ren­
contre par hasard, à intervalles régu­
liers, et qui se rappelle à peine son 
prénom d’une fois sur l’autre, lui appar­
tient pour toujours.

Comme en musique, elle reprend au 



début et, à partir de là, le lien se noue. 
Il lui dit qu’il l’aime, qu’il l’a choisie 
parce qu’elle a les yeux ronds, et elle 
lui répond : « Moi aussi, je t’aime, parce 
que tu as les cheveux de travers », et 
tout recommence.



PREMIÈRE PARTIE
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Les sœurs et leurs parents

J’avais deux sœurs, une mère, un 
père. Une famille comme une autre. 
Pourtant, dans mon esprit d’enfant, 
elle n’était compatible avec aucune 
de celles qui nous entouraient. Nous 
appartenions au clan Capulet, quand le 
reste du monde était Montaigu.

Ma sœur aînée, Lise, m’a confié un 
jour que c’était l’impression sur terre la 
mieux partagée. « Du dehors, a‑t‑elle 
expliqué de sa voix mélodieuse, les 
familles paraissent toutes à peu près 
fonctionnelles, mais du dedans, c’est 
atroce, on a forcément une tante à 
barbe, une arrière‑cousine mystique, 
un oncle pédophile, des bègues, des 
radoteurs, des lâches, des génies, des 
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saintes, des puants, des sportifs com­
pulsifs. »

Ma grande sœur avait raison, sous 
l’œil du microscope, les cellules ces­
saient d’être de simples cercles ; à l’in­
térieur, ça grouillait.

Lise est avocate, spécialisée dans 
les droits de l’homme. Je crois n’avoir 
jamais rencontré quelqu’un de plus 
rationnel. Seulement parfois, quand 
je la regarde à la dérobée, alors qu’elle 
argumente ainsi avec quiétude et pré­
cision de sa voix qui chante toujours 
plus qu’elle ne parle, mes yeux s’at­
tardent sur un ourlet défait au bas 
de sa jupe, un talon étrangement usé, 
une mèche de cheveux qui a échappé 
à la teinture. Un détail, quelque chose 
de superficiel mais qui, je ne sais trop 
comment, me rappelle l’époque où, 
avec elle, Dora notre sœur cadette, 
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et mon père, nous essayions de jouer 
– en réalité il s’agissait plutôt d’un 
déchiffrage sans cesse renouvelé – le 
Quatuor en mi bémol majeur de Fanny 
Hensel‑Mendelssohn.

C’était Lise l’alto et la meilleure in­
strumentiste de nous quatre. Nos 
séances durèrent de mes neuf ans 
à mes quinze ans. Parfois, nous ne 
jouions que trois mesures en une heure 
et demie parce que Lise n’était pas sa­
tisfaite. Elle avait un petit mouvement 
du menton, la mâchoire inférieure qui 
avançait et la faisait ressembler à un 
bouledogue. Dès que cette mimique 
naissait sur son visage, nous savions 
qu’il était inutile de poursuivre. Mon 
père était le premier à lever son archet, 
Dora la dernière, laissant filer une note 
exaspérante. Comment pouvions‑nous 
être exaspérés par Dora ? Lors de nos 


