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A ma grand-mere Thérese
qui, quelque part,
doit encore veiller sur moi...



Les ames innocentes ont-elles aussi
les pleurs et les amertumes de la
pénitence ?

BOSSUET



REMI

Rémi Granier avait la téte pleine de
bruits, d'appels, de bousculades. Accroché
a la main de sa mere, Florence, qui se glis-
sait tant bien que mal parmi la foule des
voyageurs se dirigeant vers la sortie de la
gare, il s'efforgait de suivre en essayant de
bien se coller a elle, afin qu'ils ne soient pas
séparés. Ils furent bloqués un moment par
des gens qui guettaient un ami, un parent,
et eurent du mal a dépasser cet obstacle au
milieu des cris joyeux, des interpellations et
des embrassades. Effaré, le gamin observait
tous ces visages de personnes inconnues
qui piétinaient, se pressaient, se croisaient
autour de lui. Ils arriverent enfin au bout du
quai et atteignirent la sortie au moment ou
une annonce jaillissait des haut-parleurs:
« Montpellier, le train en provenance... »,



le reste se perdit alors qu'ils franchissaient
une grande porte et se retrouvaient sur une
vaste place dans le tintamarre des voitures
se faufilant au beau milieu d'un vacarme de
Klaxons et de rugissements de moteurs.

Rémi ralentit, a la fois saoulé par toute
cette agitation et ébloui, soudain, par I'in-
tense lumiéere du soleil de cette fin d'été qui
tombait d'aplomb. La chaleur brdlait et il
suffoquait, respirant des odeurs d'essence
et de goudron surchauffé. D'une légere
secousse, Florence le forca a la suivre sur le
trottoir, parmi les gens qui se hataient.

— Dépéchons-nous, dit-elle, sinon tu vas
rater I'autobus...

Il se laissa emmener sans réagir, alors
qu’une vive inquiétude s'emparait de lui. Il
se sentait completement perdu, abandonné
par cette mere qui le tirait fermement d'une
main tandis que de l'autre elle portait le
sac ou elle avait fourré quelques affaires.
Elle I'entrainait a grandes enjambées vers
cette fameuse gare routiere qui était le but
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de son voyage a elle. C'est la qu'elle devait
le quitter une fois qu'elle 'aurait installé
dans l'autocar pour Tessan, lui avait-elle
expliqué.

« Elle m'abandonne encore l... » songea-
t-il amérement.

Il en avait I'habitude! Depuis sa plus
tendre enfance, il n'avait connu que des
nourrices ou des femmes qui le gardaient
quelques mois, parfois un an ou deux.
Certaines étaient tres gentilles avec lui,
d'autres se montraient plus froides, ou
séveres, et il avait vécu chez une dame qui
criait tout le temps et lui donnait des fes-
sées a la moindre contrariété. Par chance, sa
mere |'avait vite retiré de cette famille et il
était allé habiter dans la maison d'Alice, une
femme tres douce. Son meilleur souvenir...

Mais, cette fois, ce n'était pas pareil. Le
dimanche précédent, sa mere était venue
passer la journée avec lui et I'avait emmené
se promener dans un jardin public. L3,
ils s'étaient assis sur un banc et il avait
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remarqué que sa maman paraissait encore
plus lasse que d’'habitude. Depuis quelques
semaines, il sentait que, si elle s'efforgait de
se montrer gaie lors de ses visites, elle sem-
blait plus épuisée a chaque rencontre et, ce
jour-la, il avait deviné beaucoup d'inquié-
tude sur son visage tres pale, ce qui l'avait
tout de suite alerté. Elle était restée long-
temps silencieuse, les yeux perdus au loin
puis elle avait respiré tres fort et, le prenant
par la main, elle s'était mise a parler en le
regardant d'un air éperdu.

— Je suis malade, lui avait-elle expliqué,
et je dois m'arréter de travailler pour me
soigner. D'ailleurs, si je continuais a te voir,
je pourrais te donner mon mal, et ¢a, je
ne le veux pas! C'est pourquoi je n'ai pas
d'autre solution que de t'envoyer chez tes
grands-parents.

Puis, devant sa mine effarée, voyant qu'il
ne comprenait rien a ce qu'elle lui disait, elle
avait ajouté, s'efforcant d'étre rassurante:

— Ce ne sera peut-étre pas trop facile
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pour toi, mais je me suis arrangée avec eux.
Ne sois pas inquiet...

Enfin, elle I'avait couvert de baisers avant
de souffler:

— Je reviendrai vite, je te le promets... Et
apres, tu resteras toujours avec moi.

Puis elle avait éclaté en sanglots tout en
le serrant tres fort contre elle.

Le premier moment de stupeur passé,
Rémi avait appris qu'il allait quitter Toulouse,
la ville ou il avait toujours vécu, et qu'il parti-
rait quelques mois chez ses grands-parents,
Théophile et Valérie, qui le garderaient le
temps que sa mere guérisse. Ceux-ci habi-
taient un mas perdu, la Borie, dans les mon-
tagnes cévenoles, tout pres d'un village
s'appelant Le Castanet. Or il n'avait aucune
idée de ce qu'était un mas, encore moins ou
se trouvaient les Cévennes, sauf que c'était
trés loin. Quant a ce Théophile et cette
Valérie, sa mére ne lui avait jamais parlé
d'eux avant ce jour-la! C'est dire combien la
panique s'était vite emparée de lui!
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Alors il avait posé mille questions aux-
quelles elle s'était efforcée de répondre tant
bien que mal, visiblement embarrassée. Il ne
pouvait comprendre pourquoi elle lui avait
caché l'existence de ces grands-parents et,
surtout, il était tres inquiet puisqu’elle avait
laissé entendre que ce ne serait peut-étre
pas facile pour lui...

Pour couper court, elle avait sorti de son
sac a main quelques photos jaunies ou il
avait vu un couple agé posant, endimanché,
devant une vieille maison, le visage figé. Deux
autres clichés montraient un jeune homme
au sourire éclatant qui faisait le pitre, juché
sur le dos d'un mulet.

— Ca, c'est mon frere Martial, avait
expliqué sa maman. Il a deux ans de plus
que moi et vit a Tessan, un gros bourg pas
tres loin de la Borie. Il t'attendra a l'arrivée
de lI'autobus et te conduira chez pépé et
mémé...

Elle était restée réveuse un moment,
avant d'ajouter avec entrain:
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— Tu verras, il est tres gentil. Maintenant,
il est marié avec Huguette, une jeune femme
charmante, et ils ont un petit garcon qui a
presque ton age...

Décidément, la famille inconnue s'agran-
dissait ! avait-il songé, abasourdi.

— Ces gens ne doivent pas m'aimer
puisque tu ne m'as jamais emmené en visite
chez eux! s'était-il exclamé, amer.

Sa mere l'avait serré contre elle en sou-
pirant, avant de conclure:

— Un jour, je t'expliquerai, quand tu seras
plus grand...

— Mais comment tu sais qu'ils voudront
de moi ? avait-il encore insisté.

Elle avait hésité un court instant, avant
de souffler, en détournant la téte:

— J'ai écrit a ma mere pour le luidemander,
et elle t'attend impatiemment...

Puis elle s'était levée brusquement pour
I'entrainer vers la mare aux canards, sachant
qu'il aimait jouer au bord de I'eau et il avait
bien compris qu'en fait elle essayait de faire
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diversion afin d'éluder toutes les questions
qu'il formulait.

Depuis, il se disait souvent que si sa mere
I'envoyait si loin, chez des gens inconnus
qui ne s'étaient jamais intéressés a lui, il ne
la reverrait peut-étre plus et, a ce moment
méme, cette idée lui serrait le cceur, parfois
jusqu'a I'étouffer.

« Et si, finalement, elle m'envoyait la-bas
pour se débarrasser définitivement de
moi ? » songea-t-il brusquement.

— Attention ! Tu vas te faire écraser...

Perdu dans ses pensées, il ne s'était pas
rendu compte qu'ils traversaient un boule-
vard menant a une esplanade sur laquelle se
trouvaient garés plusieurs autobus.

Arrivés 13, elle se dirigea vers un bureau
et, avant d'entrer, consulta rapidement
un panneau d'affichage vert ou Rémi lut:
Horaires. Semaine du 27 septembre au
2 octobre 1948.

A l'intérieur, un guichetier qui s'éventait
nonchalamment montra a Florence I'em-
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