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À ma grand-mère Thérèse
qui, quelque part,

doit encore veiller sur moi…



Les âmes innocentes ont-elles aussi 
les pleurs et les amertumes de la 
pénitence ?

Bossuet
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I 
 

RÉMI

Rémi Granier avait la tête pleine de 
bruits, d’appels, de bousculades. Accroché 
à la main de sa mère, Florence, qui se glis­
sait tant bien que mal parmi la foule des 
voyageurs se dirigeant vers la sortie de la 
gare, il s’efforçait de suivre en essayant de 
bien se coller à elle, afin qu’ils ne soient pas 
séparés. Ils furent bloqués un moment par 
des gens qui guettaient un ami, un parent, 
et eurent du mal à dépasser cet obstacle au 
milieu des cris joyeux, des interpellations et 
des embrassades. Effaré, le gamin observait 
tous ces visages de personnes inconnues 
qui piétinaient, se pressaient, se croisaient 
autour de lui. Ils arrivèrent enfin au bout du 
quai et atteignirent la sortie au moment où 
une annonce jaillissait des haut-parleurs : 
« Montpellier, le train en provenance… », 
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le reste se perdit alors qu’ils franchissaient 
une grande porte et se retrouvaient sur une 
vaste place dans le tintamarre des voitures 
se faufilant au beau milieu d’un vacarme de 
Klaxons et de rugissements de moteurs.

Rémi ralentit, à la fois saoulé par toute 
cette agitation et ébloui, soudain, par l’in­
tense lumière du soleil de cette fin d’été qui 
tombait d’aplomb. La chaleur brûlait et il 
suffoquait, respirant des odeurs d’essence 
et de goudron surchauffé. D’une légère 
secousse, Florence le força à la suivre sur le 
trottoir, parmi les gens qui se hâtaient.

— Dépêchons-nous, dit-elle, sinon tu vas 
rater l’autobus…

Il se laissa emmener sans réagir, alors 
qu’une vive inquiétude s’emparait de lui. Il 
se sentait complètement perdu, abandonné 
par cette mère qui le tirait fermement d’une 
main tandis que de l’autre elle portait le 
sac où elle avait fourré quelques affaires. 
Elle l’entraînait à grandes enjambées vers 
cette fameuse gare routière qui était le but 
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de son voyage à elle. C’est là qu’elle devait 
le quitter une fois qu’elle l’aurait installé 
dans l’autocar pour Tessan, lui avait-elle 
expliqué.

« Elle m’abandonne encore !… » songea-
t-il amèrement.

Il en avait l’habitude ! Depuis sa plus 
tendre enfance, il n’avait connu que des 
nourrices ou des femmes qui le gardaient 
quelques mois, parfois un an ou deux. 
Certaines étaient très gentilles avec lui, 
d’autres se montraient plus froides, ou 
sévères, et il avait vécu chez une dame qui 
criait tout le temps et lui donnait des fes­
sées à la moindre contrariété. Par chance, sa 
mère l’avait vite retiré de cette famille et il 
était allé habiter dans la maison d’Alice, une 
femme très douce. Son meilleur souvenir…

Mais, cette fois, ce n’était pas pareil. Le 
dimanche précédent, sa mère était venue 
passer la journée avec lui et l’avait emmené 
se promener dans un jardin public. Là, 
ils s’étaient assis sur un banc et il avait 
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remarqué que sa maman paraissait encore 
plus lasse que d’habitude. Depuis quelques 
semaines, il sentait que, si elle s’efforçait de 
se montrer gaie lors de ses visites, elle sem­
blait plus épuisée à chaque rencontre et, ce 
jour-là, il avait deviné beaucoup d’inquié­
tude sur son visage très pâle, ce qui l’avait 
tout de suite alerté. Elle était restée long­
temps silencieuse, les yeux perdus au loin 
puis elle avait respiré très fort et, le prenant 
par la main, elle s’était mise à parler en le 
regardant d’un air éperdu.

— Je suis malade, lui avait-elle expliqué, 
et je dois m’arrêter de travailler pour me 
soigner. D’ailleurs, si je continuais à te voir, 
je pourrais te donner mon mal, et ça, je 
ne le veux pas ! C’est pourquoi je n’ai pas 
d’autre solution que de t’envoyer chez tes 
grands-parents.

Puis, devant sa mine effarée, voyant qu’il 
ne comprenait rien à ce qu’elle lui disait, elle 
avait ajouté, s’efforçant d’être rassurante :

— Ce ne sera peut-être pas trop facile 
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pour toi, mais je me suis arrangée avec eux. 
Ne sois pas inquiet…

Enfin, elle l’avait couvert de baisers avant 
de souffler :

— Je reviendrai vite, je te le promets… Et 
après, tu resteras toujours avec moi.

Puis elle avait éclaté en sanglots tout en 
le serrant très fort contre elle.

Le premier moment de stupeur passé, 
Rémi avait appris qu’il allait quitter Toulouse, 
la ville où il avait toujours vécu, et qu’il parti­
rait quelques mois chez ses grands-parents, 
Théophile et Valérie, qui le garderaient le 
temps que sa mère guérisse. Ceux-ci habi­
taient un mas perdu, la Borie, dans les mon­
tagnes cévenoles, tout près d’un village 
s’appelant Le Castanet. Or il n’avait aucune 
idée de ce qu’était un mas, encore moins où 
se trouvaient les Cévennes, sauf que c’était 
très loin. Quant à ce Théophile et cette 
Valérie, sa mère ne lui avait jamais parlé 
d’eux avant ce jour-là ! C’est dire combien la 
panique s’était vite emparée de lui !
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Alors il avait posé mille questions aux­
quelles elle s’était efforcée de répondre tant 
bien que mal, visiblement embarrassée. Il ne 
pouvait comprendre pourquoi elle lui avait 
caché l’existence de ces grands-parents et, 
surtout, il était très inquiet puisqu’elle avait 
laissé entendre que ce ne serait peut-être 
pas facile pour lui…

Pour couper court, elle avait sorti de son 
sac à main quelques photos jaunies où il 
avait vu un couple âgé posant, endimanché, 
devant une vieille maison, le visage figé. Deux 
autres clichés montraient un jeune homme 
au sourire éclatant qui faisait le pitre, juché 
sur le dos d’un mulet.

— Ça, c’est mon frère Martial, avait 
expliqué sa maman. Il a deux ans de plus 
que moi et vit à Tessan, un gros bourg pas 
très loin de la Borie. Il t’attendra à l’arrivée 
de l’autobus et te conduira chez pépé et 
mémé…

Elle était restée rêveuse un moment, 
avant d’ajouter avec entrain :
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— Tu verras, il est très gentil. Maintenant, 
il est marié avec Huguette, une jeune femme 
charmante, et ils ont un petit garçon qui a 
presque ton âge…

Décidément, la famille inconnue s’agran­
dissait ! avait-il songé, abasourdi.

— Ces gens ne doivent pas m’aimer 
puisque tu ne m’as jamais emmené en visite 
chez eux ! s’était-il exclamé, amer.

Sa mère l’avait serré contre elle en sou­
pirant, avant de conclure :

— Un jour, je t’expliquerai, quand tu seras 
plus grand…

— Mais comment tu sais qu’ils voudront 
de moi ? avait-il encore insisté.

Elle avait hésité un court instant, avant 
de souffler, en détournant la tête :

— J’ai écrit à ma mère pour le lui demander, 
et elle t’attend impatiemment…

Puis elle s’était levée brusquement pour 
l’entraîner vers la mare aux canards, sachant 
qu’il aimait jouer au bord de l’eau et il avait 
bien compris qu’en fait elle essayait de faire 
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diversion afin d’éluder toutes les questions 
qu’il formulait.

Depuis, il se disait souvent que si sa mère 
l’envoyait si loin, chez des gens inconnus 
qui ne s’étaient jamais intéressés à lui, il ne 
la reverrait peut-être plus et, à ce moment 
même, cette idée lui serrait le cœur, parfois 
jusqu’à l’étouffer.

« Et si, finalement, elle m’envoyait là-bas 
pour se débarrasser définitivement de 
moi ? » songea-t-il brusquement.

— Attention ! Tu vas te faire écraser…
Perdu dans ses pensées, il ne s’était pas 

rendu compte qu’ils traversaient un boule­
vard menant à une esplanade sur laquelle se 
trouvaient garés plusieurs autobus.

Arrivés là, elle se dirigea vers un bureau 
et, avant d’entrer, consulta rapidement 
un panneau d’affichage vert où Rémi lut : 
Horaires. Semaine du 27 septembre au 
2 octobre 1948.

À l’intérieur, un guichetier qui s’éventait 
nonchalamment montra à Florence l’em­




