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Le rivage est plus sûr, mais j’aime me 
battre avec les flots.

Emily Dickinson
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Prologue

Un téléphone portable ?
Au début, vous n’en voyiez pas vraiment 

l’utilité, mais pour ne pas paraître dépassée, 
vous vous êtes laissé tenter par un modèle 
très simple avec un forfait basique. Les pre-
miers temps, vous vous êtes parfois surprise 
à bavarder un peu fort, au restaurant, dans 
le train ou à la terrasse des cafés. C’est vrai 
que c’était pratique et rassurant d’avoir tou-
jours la famille et les amis à portée de voix.

Comme tout le monde, vous avez appris 
à rédiger des SMS en tapant sur un cla-
vier minuscule et vous vous êtes habituée 
à en envoyer à tour de bras. Comme tout le 
monde, vous avez renoncé à votre agenda 
pour le remplacer par sa version électro-
nique. Avec application, vous avez saisi dans 
le répertoire les numéros de vos connais-
sances, de votre famille et de votre amant. 
Vous y avez camouflé ceux de vos ex ainsi 
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que le code de votre carte bleue qu’il vous 
arrive d’oublier.

Même s’il prenait des clichés de piètre 
qualité, vous avez utilisé l’appareil de votre 
portable. C’était sympa d’avoir toujours 
sur soi une photo rigolote à montrer aux 
collègues.

D’ailleurs, tout le monde faisait pareil. 
L’objet collait à l’époque : les cloisons s’effa-
çaient entre vie intime, vie professionnelle 
et vie sociale. Surtout, le quotidien était 
devenu plus urgent, plus flexible, nécessi-
tant en permanence de jongler avec votre 
emploi du temps.

*

Récemment, vous avez changé votre 
vieil appareil contre un modèle plus perfec-
tionné : une petite merveille vous permet-
tant d’avoir accès à vos mails, de naviguer 
sur Internet et d’y télécharger des centaines 
d’applications.
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C’est là que vous êtes devenue accro. 
Comme greffé à votre corps, votre mobile 
est désormais un prolongement de vous-
même qui vous accompagne jusque dans 
votre salle de bains ou vos toilettes. Où que 
vous soyez, vous laissez rarement passer 
plus d’une demi-heure sans regarder votre 
écran, guettant un appel resté en absence, 
un message intime ou amical. Et si votre 
boîte mail est vide, vous cliquez pour véri-
fier qu’aucun courrier n’est en attente.

Comme le doudou de votre enfance, 
votre téléphone vous rassure. Son écran est 
doux, apaisant, hypnotique. Il vous donne 
une contenance dans toutes les situations 
et vous offre une facilité de contact immé-
diat qui laisse ouverts tous les possibles…

*

Mais un soir, en rentrant, vous fouillez 
vos poches puis votre sac et vous prenez 
conscience que votre mobile a disparu. 
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Perdu ? Volé ? Non, vous refusez d’y croire. 
Vous vérifiez à nouveau sans plus de succès, 
essayant de vous persuader que vous l’avez 
oublié au bureau, mais… non : vous vous 
souvenez de l’avoir consulté dans l’ascen-
seur en quittant le boulot et – sans doute – 
dans le métro et dans le bus.

Zut !
D’abord, vous êtes en colère à cause de 

la perte de l’appareil lui-même, puis vous 
vous félicitez d’avoir souscrit cette assu-
rance « vol/perte/casse », tout en comp-
tant les points de fidélité qui, dès demain, 
vous permettront de vous offrir un nouveau 
jouet high-tech et tactile.

Pourtant, à 3 heures du matin, vous n’avez 
toujours pas réussi à trouver le sommeil…

*

Vous vous levez sans bruit pour ne pas 
réveiller l’homme endormi à vos côtés.

Dans la cuisine, en haut d’un placard, 
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vous allez chercher le vieux paquet de clopes 
entamé que vous avez planqué là en cas de 
coup dur. Vous en grillez une et, au point 
où vous en êtes, l’accompagnez d’un verre 
de vodka.

Merde…
Vous êtes assise, courbée sur votre chaise. 

Vous avez froid, car vous avez laissé la fenêtre 
ouverte à cause de l’odeur de cigarette.

Vous faites l’inventaire de tout ce que 
contient votre téléphone : quelques vidéos, 
une cinquantaine de photos, l’historique de 
votre navigation sur Internet, votre adresse 
(y compris le code de la porte d’entrée de l’im-
meuble), celle de vos parents, des numéros 
de gens qui ne devraient pas forcément s’y 
trouver, des messages qui pourraient laisser 
supposer que…

Ne sois pas parano !
Vous tirez une nouvelle bouffée et prenez 

une gorgée d’alcool.
En apparence, il n’y a rien de vraiment 



compromettant, mais vous savez bien que 
les apparences sont trompeuses.

Ce qui vous inquiète, c’est que votre appa-
reil ait atterri entre des mains malinten- 
tionnées.

Déjà, vous regrettez certaines photos, 
certains mails, certaines conversations. Le 
passé, la famille, l’argent, le sexe… En cher-
chant bien, quelqu’un qui voudrait vous nuire 
aurait de quoi briser votre vie. Vous regrettez, 
mais les regrets ne servent plus à rien.

Comme vous frissonnez, vous vous levez 
pour fermer la fenêtre. Le front collé contre 
la vitre, vous regardez les rares lumières qui 
brillent encore dans la nuit en vous disant 
qu’à l’autre bout de la ville, un homme a 
peut-être les yeux vissés à l’écran de votre 
téléphone, explorant avec délectation les 
zones d’ombre de votre vie privée et fouil-
lant méthodiquement dans les entrailles de 
l’appareil à la recherche de vos dirty little 
secrets.



 
 
 
 

Première partie

Le Chat et la Souris
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1
L’échange

Il est des êtres dont c’est le destin de 
se croiser. Où qu’ils soient. Où qu’ils 
aillent. Un jour ils se rencontrent.

Claudie Gallay
New York 
Aéroport JFK 
Une semaine avant Noël

ELLE

— Et ensuite ?
— Ensuite, Raphaël m’a offert une bague 

en diamants de chez Tiffany et m’a demandé 
d’être sa femme.

Téléphone collé à l’oreille, Madeline déam-
bulait devant les hautes baies vitrées qui 
donnaient sur le tarmac. À cinq mille kilo-
mètres de là, dans son petit appartement du 
nord de Londres, sa meilleure amie écoutait, 
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impatiente, le compte rendu détaillé de son 
escapade romantique à Big Apple.

— Il t’a vraiment sorti le grand jeu ! 
constata Juliane. Week-end à Manhattan, 
chambre au Waldorf, balade en calèche, 
demande de mariage à l’ancienne…

— Oui, se réjouit Madeline. Tout était 
parfait, comme dans un film.

— Peut-être un petit peu trop parfait, 
non ? la taquina Juliane.

— Tu peux m’expliquer comment quelque 
chose peut être « trop » parfait, madame la 
blasée ?

Juliane essaya maladroitement de se 
rattraper :

— Je veux dire : peut-être que ça man-
quait de surprise. New York, Tiffany, la pro-
menade sous la neige et la patinoire de 
Central Park… C’est un peu attendu, un peu 
cliché quoi !

Malicieuse, Madeline contre-attaqua :
— Si je me souviens bien, lorsque Wayne 

t’a demandée en mariage, c’était au retour 


