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C’est un samedi comme tous les
autres. Je m’'habille dans la pénombre,
en faisant attention de ne pas réveiller
Elisabeth. En bas de l'escalier, pas de
Jules. D'habitude, elle m'accueillait
avec des glapissements joyeux. Dans la
cuisine, j'allume la cafetiére électrique,
je sors une tasse du placard. A travers
la fenétre, l'aube point, les feuilles des
chénes frémissent. En face, personne
n'est levé. Le silence emplit tout. Quand
Jules est morte, c’est Elisabeth qui a
voulu gu’on l'enterre dans un cimetiére
pour chiens, elle encore pour le choix de
la tombe. Blanche. La cérémonie était
belle. Méme ses sceurs sont venues. Ce
soir-la, on a tellement bu que tout le
monde est resté dormir a la maison, sauf
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Guy et Chantal, bien sur. Cela m’a fait
quelgue chose qu'ils viennent. Surtout
Guy. Avec la dépression de Chantal,
il en chie. Chie, oui, c’'est le mot. On
les entend parfois s‘'engueuler jusque
tard, puis rien, ca passe. Nelly, leur
chienne, c'étaitily aunan. Unvrai coup
de malchance, il y a si peu d'allées et
venues par ici. Lenfoiré qui l'a percutée
s'est bien gardé de laisser son nom, on
ne l'a jamais retrouvé. Leur chienne, si.
Du moins, ce gu'il en restait : un tas de
chairs sanguinolentes qu'on a enterré le
soir méme avec Guy. A la pelle, dans son
jardin. Une sale nuit comme on n‘aime
pas en vivre. Guy pleurait en silence, je
creusais. C'est peut-étre la raison pour
laquelle Elisabeth a eu besoin de faire
les choses en grand pour Jules. Pour
rattraper ce malheur.

Sur la table, une Musca domestica



se frotte les pattes, facile a recon-
naitre avec ses deux gros yeux rouges
et son thorax gris. Je me demande si
elles existent au Vietham. La prochaine
fois que Marc nous fera signe, je le lui
demanderai. Il a l'air de trouver la vie
formidable la-bas. Sur les photos de
son compte Instagram, il n‘arréte pas
de sourire, ce qui rassure Elisabeth. Moi,
pas. Qu'a-t-il eu besoin de choisir ce
pays ? A coup sir, mon pére n’aurait
pas appréecié. Ce boulot, en plus, dans
ce grand hétel. Est-ce qu'on le traite
bien au moins ?

Dehors, le ciel vire au rose pale. Je
ne suis jamais allé bien loin, moi. Une
fois, a vingt-deux ans, quelques jours
en Espagne, une autre fois en Suede
avec Elisabeth. Puis Marc est né. Partir
ne nous disait plus rien ou alors a la
mer, en été, avec le petit. Parfois, cela

9



me fait tout drble de le savoir si loin.
Le manque remonte, brutal. Et puis ca
passe, comme les disputes entre Guy et
Chantal. Cela fait des années pourtant
qu'il n'habite plus chez nous, mais bon,
sa fac, un coup de voiture et j'y étais.
Entre nous, désormais, méme l'heure
est différente et on a beau commu-
niquer par Skype, plus le temps passe,
moins on a de choses a se raconter.
Sur la table, la mouche s’envole et
vient se poser sur la vitre. Plus que tout,
j'aime ces heures ou rien encore ne
s'agite. Aucun bruit de voiture, aucune
sonnerie de téléphone. Seule la lente
pousseée du jour, le craquement des
branches dans le vent. J'avale d'un trait
mon café. Aprés, j'irai faire mon tour le
long de l'Aune. A cette heure, je n'y ai
jamais rencontré personne a l'exception
de Chantal, une fois. Le soleil venait de

10



se lever. Je suis tombeé sur elle, assise
au bord de l'eau, les yeux dans le vague.
La frousse gqu’elle a eue en me voyant.
Elle n"avait pas dormi de la nuit et s'était
dit qu'un peu d‘air frais lui ferait du
bien. Je lui ai proposé de venir boire un
café. Elle m’a fixé d'un air étrange, puis,
subitement, elle s'est levée et elle est
partie. Elisabeth dit que c’est a cause de
ses medicaments. Des trucs tellement
forts qu'il faut parfois des mois avant
de trouver le bon dosage.

Les premiers rayons du soleil
illuminent la cuisine. Bientdt, on pourra
prendre le petit déjeuner sur la nouvelle
terrasse. Le boulot que cela m'a couté
de déblayer le terrain. Mais ca y est, les
piliers sont en place, il ne me reste plus
qu’a poser les planches. On pourra 'y
installer une balancelle comme dans les
films américains. Dessous, je ferai une
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réserve a bois et, en cas de pluie, jai
méme prévu de construire un auvent. La
vue est tellement belle d'ici. Des arbres,
rien que des arbres. C'est ce qui m’a
le plus emballé quand nous sommes
tombés sur cette maison. Ce cété
sauvage partout alentour. Elisabeth,
non. L'idée de vivre dans un endroit
aussi isolé lui faisait peur. L'affaire était
sibonne, je l'ai suppliée de réfléchir. En
plus d'étre vendue pour une bouchée
de pain et de laisser entrevoir toutes
sortes d'aménagements possibles, cette
maison était située a seulement dix
kilométres de l'usine ou je travaille et a
moins de huit kilomeétres de P., le bourg
ou, en tant qu'infirmiére, Elisabeth était
attendue a bras ouverts. Si on optait
pour un appartement en ville, c'étaient
des dizaines de kilometres en plus par
jour et un espace beaucoup plus réduit.
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Malgré tout, Elisabeth hésitait et je
m’apprétais a renoncer quand sa meére
evoqua l'idée d'acheter un chien. La,
ce fut magique. Avec un chien — mais
un vrai chien de garde, hein ? —, alors
oui, Elisabeth pouvait s'imaginer vivre
la-bas.

Les jours suivant lemménagement,
j'étais tellement excité que je me suis
lancé dans les travaux de notre chambre,
de celle du petit, de la salle de douche,
puis du salon en bas, de la cuisine et du
garage.

Aujourd’hui, on a tout ca et méme
une troisieme chambre qu’Elisabeth,
faute d'enfants, a décideé de reconvertir
en atelierily a deux ans. Elley passe de
plus en plus de temps pour peindre ses
« révelations » : amas de formes et de
couleurs qui ne me parlent guere. Mais
bon, cela lui fait du bien et vu ce gu’elle
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endure au boulot... Dans un coin, elle
a gardé le lit ; une de ses sceurs y dort
parfois. Mon frére, lui, jamais. Mais lui,
c’'est une autre histoire.

Je jette un ceil a la deuxieme
horloge. A Hanoi, il est prés de midi, les
rues regorgent de monde. Ici, 'herbe
est encore mouillée et les libellules
dorment. Dans la lumiere naissante du
jour, tout scintille jusqu’aux roches.
Avec un peu de chance, j'attraperai
quelques écrevisses et, si l'eau n'est
pas trop froide, je me baignerai la ou,
sous la voute des arbres, 'Aune est
un peu plus profonde. Il va faire beau
aujourd’hui. Le ciel est dégagé. Cet
aprés-midi, je sortirais bien la grande
eéchelle pour aller regarder sur le toit
d'ou vient cette fuite. Guy acceptera-
t-il seulement de m’aider a la porter ?
Cette nuit, je l'ai entendu rentrer trés
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tard avec sa fourgonnette. Quand cela
chauffe trop avec Chantal, il part rouler
des heures pour se calmer. Les lende-
mains sont difficiles. Pour une fois que
je ne suis pas d'astreinte. J'irai tout de
méme tenter ma chance, mais pas avant
midi. Guy est d'une humeur de chien le
matin. Depuis tout ce temps, j'ai appris
a le connaitre.

J'enfile mes bottes en me promettant,
a mon retour, d’'apporter a Lisa son petit
déjeuner au lit. J'en profiterai pour me
glisser a co6té d'elle. Elle ralera parce que
je puerai la vase, puis me pardonnera
parce que je n‘ai pas oublié la confiture.
Apreés toutes ces années, je me dis qu’'on
a de la chance de s'aimer encore si fort.
D’avoir cette vie tranquille aussi, méme
si, chaque soir, elle arrive de plus en
plus crevée a cause de la surcharge de
boulot et que, de mon cété, je trouve
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