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I

Julien s’ennuyait. Il était seul depuis le 
matin à labourer cette terre argileuse qui 
épuisait les bœufs et l’obligeait à tenir fer-
mement la charrue. C’était la fin du prin-
temps, un magicien invisible avait gonflé les 
bourgeons des arbres et le vent qui soufflait 
en rafales s’amusait à arracher leurs feuilles 
pour les éparpiller dans la campagne. Un 
pâle soleil se voulait encourageant, mais 
le jeune homme ne voyait pas la fin de son 
travail ni n’entendait âme qui vive.

Jeanne, la petite vachère, venait de 
lui apporter son dîner : un peu de soupe, 
une tranche de lard et un morceau de fro-
mage avec un peu d’eau dans une bou-
teille. Il arrêta ses bœufs à la lisière du 
champ, chercha des yeux un endroit à la 
fois abrité et assez dégagé pour qu’il puisse 
contempler le paysage tout en se restau-
rant. Il s’assit avec un soupir et saisit la 



marmite où se trouvait la soupe. Quelques 
pommes de terre nageaient accompagnées 
de poireaux verdâtres, le mélange ne lui 
parut pas très appétissant… Il y plongea 
la cuillère et, au même moment, entendit 
un cri strident, affolé, qui semblait venir 
du chemin, en contrebas. Sans réfléchir, 
il se précipita. Il trouva la petite Jeanne 
allongée sur le chemin et la grosse brute de 
Nicolas Bravaud couché sur elle. Il la main-
tenait à terre et essayait de lui enlever sa 
jupe. La fillette se débattait mais elle s’af-
faiblissait et, bientôt, ne pourrait résister à 
la force de l’homme… N’écoutant que son 
courage, Julien saisit Nicolas par le cou et 
le tira en arrière. L’homme, déséquilibré, se 
retrouva, à demi dénudé, assis sur son der-
rière, étonné et fort en colère. Jeanne en 
profita pour décamper, laissant les deux 
hommes face à face.

— Sale bâtard ! cria Nicolas. De quoi tu 
te mêles ?

— Vous n’avez pas honte, un homme 



7

comme vous, de vous attaquer à une 
gamine ?

L’autre le regarda, sans répondre, l’air 
mauvais. Il se rajusta et, sans demander 
son reste, fila à grandes enjambées avant 
de disparaître dans le chemin en criant :

— Tu ne perds rien pour attendre, crois- 
moi !

Julien rejoignit ses bœufs, pensif. Il était 
domestique et venait de s’attaquer à un ami 
de son patron, un homme respecté dans 
tout le pays, un voisin de la ferme où il 
travaillait. Il savait qu’il risquait sa place… 
Mais aussi, il ne pouvait laisser violer cette 
petite par cette grosse brute, aussi respec-
table qu’elle paraisse ! L’attitude du gros 
Nicolas le révoltait.

Il s’assit et reprit son repas. Les bœufs 
ruminaient tranquillement. La soupe était 
froide et le souvenir de Jeanne couchée 
sous son agresseur lui avait coupé l’appétit. 
Il se força à manger tout en réfléchissant : il 
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s’attendait au pire. Les menaces de Nicolas 
n’étaient pas de vains mots…

Que deviendrait-il si M. Mauduit, son 
patron, le mettait à la porte ? Il n’avait 
aucun endroit où aller, étant enfant de l’As-
sistance, et il savait bien qu’il ne retrouve-
rait pas de travail de sitôt. Il serait considéré 
comme indésirable dans toute la région…

Qu’importe, se dit-il, il avait fait ce que 
tout honnête homme aurait fait à sa place, 
il n’avait pas à en rougir.

Tout l’après-midi, appuyé à sa charrue, 
Julien rumina cette rencontre et, le soir, 
quand il ramena à l’étable ses bœufs fourbus, 
il sentit son cœur battre d’appréhension. Il 
n’avait pas tort. M. Paul, le fondé de pou-
voir de M. Mauduit, l’attendait sur le pas de 
la porte. Il examina les bœufs et dit d’une 
voix unie :

— Ne les fais pas boire tout de suite, 
laisse-les reposer. Ils sont fatigués et en 
sueur. Tu t’en occuperas après. Suis-moi, j’ai 
à te parler.
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Sans répondre, Julien déjoignit ses bêtes, 
entra à l’étable, les attacha, puis se dirigea 
vers la pièce où M. Paul recevait les amis du 
patron et, plus rarement, ses domestiques. 
Les servantes qu’il rencontra le regardaient 
d’un air curieux. Il frappa à la porte et entra 
sur un bref « entrez ». Julien tenait sa cas-
quette à la main et regardait ses sabots 
encore emplis de terre en entrant dans 
l’antre du patron.

— Approche, fit M. Paul. J’ai renvoyé 
Jeanne : elle s’amuse à aguicher les hommes 
et il paraît que tu la défends !

— Non, je…
— Je ne veux pas de tes explications ; je 

sais à quoi m’en tenir. Nicolas m’a raconté. 
Cette fille semait la zizanie chez nous et, 
comme tu prends son parti, je ne pourrai 
pas te garder non plus… C’est dommage, 
tu es un bon ouvrier et j’ai bien besoin de 
toi… Alors, malgré Nicolas, je vais te garder 
jusqu’à la fin des moissons ; mais après, tu 
iras chercher du travail où tu voudras. Si tu 
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en trouves… ajouta-t-il avec un regard en 
coin.

Julien, pétrifié, ne trouvait pas un mot 
à dire face à cette injuste sanction. M. Paul 
continua :

— Bien entendu, je ne te reprendrai pas 
l’année prochaine et, reprit-il après un 
silence, inutile de propager cette histoire 
dans tout le canton. Si elle s’ébruite, ce sera 
ta faute et je te renverrai sur-le-champ. Tu 
m’as compris ?

Julien baissa la tête et ne répondit pas. 
Une rage froide le secouait tout entier et le 
faisait trembler. Il sortit sans un mot, ivre 
de colère et de rancœur, tandis que M. Paul 
lui criait :

— Et n’oublie pas de t’occuper des bœufs !
Quelle injustice ! C’était un autre qui 

s’était mal conduit et c’est lui qu’on punis-
sait, lui qui avait agi selon sa conscience… 
Où étaient les belles vertus morales que ces 
gens de la haute devaient faire respecter ? 
Étaient-ils, eux-mêmes, au-dessus des 
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lois ? Ainsi Jeanne était renvoyée : pauvre 
gamine ! se dit-il. Elle vivait seule, avec sa 
mère veuve, et ne devait pas manger tous 
les jours à sa faim. Qu’allait-elle devenir, 
maintenant ?

Le lendemain, Julien retourna aux champs 
et se retrouva à labourer une autre parcelle. 
Mais, cette fois, il ne se passa rien. Son repas 
lui fut apporté par un jeune garçon qu’il 
ne connaissait pas. Le reste de la semaine 
s’écoula sans autres incidents. Le temps 
passa et arriva la saison des moissons. Sous 
un soleil de plomb, maîtres et valets s’affai-
raient dans les champs. Les épis dorés tom-
baient sous la faucille des moissonneurs et 
les gerbes lourdes s’amoncelaient en ger-
biers qui attendraient patiemment les chars 
puissants tirés par les bœufs nonchalants… 
Julien songeait qu’il vivait ses derniers jours 
à la ferme et, peut-être, dans le pays.

Le dimanche était jour de repos. De toutes 
les fermes, les domestiques profitaient de 
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cette pause hebdomadaire pour se retrouver, 
l’après-midi. Après s’être occupé de ses 
bœufs, Julien revêtait ses plus beaux habits 
et filait jusqu’à Langlade, le village voisin, où 
il rencontrait d’autres domestiques comme 
lui. S’ils avaient de l’argent, ce qui était rare, 
ils allaient à l’auberge, jouaient aux cartes 
en buvant un canon de mauvais vin. S’il fai-
sait beau, ils se promenaient au hasard des 
chemins.

Julien avait un ami qu’il avait connu 
autrefois, Prosper. Un enfant de l’Assistance 
comme lui qui, ce jour-là, n’arrêtait pas de 
se plaindre : il n’était pas heureux chez son 
patron.

— C’est pas rigolo chez ce vieux grigou, 
disait-il. On travaille de l’aube au couchant 
pour un salaire de misère et, en plus, il 
nous fait tomber la nourriture de haut… 
On mange plus de pommes de terre que de 
lard… Toi, c’est correct la nourriture ?

Julien haussa les épaules, n’osant dire 
ce qui le tracassait. Il répondit platement :
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— C’est correct, mais je crois que je ne 
resterai pas après les moissons. Il me faudra 
trouver autre chose ailleurs.

— Ça tombe bien. Moi non plus, je ne 
veux pas rester, et du travail, je sais où en 
trouver.

Le jeune homme le regarda avec admi- 
ration.

— Tu quittes ton patron de ton plein gré. 
Et tu sais où aller ?

— Il faut quitter ce pays où on travaille 
pour une bouchée de pain. Dans le Midi vont 
commencer les vendanges, et je sais qu’ils 
manquent de bras. Si tu veux, on descend 
tous les deux et on cherche du travail là-bas.

— Il faudrait que le patron me paye, je 
n’ai pas un sou.

— Moi non plus. Mais quand on aura 
touché notre paye, on pourra partir.

Julien réfléchit : l’idée n’était pas mau-
vaise… Que faire, maintenant, dans un pays 
où il était considéré comme une personne 
dangereuse par ceux qui avaient tout pouvoir 
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et qui faisaient la pluie et le beau temps 
dans la région ? « Et pourtant, se disait-il 
malgré lui, ce n’est pas moi qui ai mal agi, 
mais cette grosse brute de Nicolas ! Et tous 
le défendent… Où est la justice, dans tout 
cela ? »

Julien continua son temps chez 
M. Mauduit. Les moissons se terminèrent, 
le dépiquage suivit et le patron ne disait 
rien. Un soir, pourtant, M. Paul invita Julien 
à le suivre dans son bureau. Il lui tendit une 
enveloppe et lui serra la main en disant :

— Mon pauvre ami, je ne puis faire autre-
ment. Voilà le salaire que je te dois et je te 
conseille de quitter le pays.

— Et Jeanne, que va-t-elle devenir ?
— Comment ? Tu te soucies encore de 

cette petite traînée ?
— Monsieur, avec tout le respect que je 

vous dois, vous savez bien que Jeanne n’est 
pas coupable.

M. Paul, stupéfait, regarda son domes-
tique et bredouilla :




