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Julien s'ennuyait. II était seul depuis le
matin a labourer cette terre argileuse qui
épuisait les boeufs et I'obligeait a tenir fer-
mement la charrue. C'était la fin du prin-
temps, un magicien invisible avait gonflé les
bourgeons des arbres et le vent qui soufflait
en rafales s'amusait a arracher leurs feuilles
pour les éparpiller dans la campagne. Un
pale soleil se voulait encourageant, mais
le jeune homme ne voyait pas la fin de son
travail ni n'entendait ame qui vive.

Jeanne, la petite vachere, venait de
lui apporter son diner: un peu de soupe,
une tranche de lard et un morceau de fro-
mage avec un peu d'eau dans une bou-
teille. Il arréta ses boeufs a la lisiere du
champ, chercha des yeux un endroit a la
fois abrité et assez dégagé pour qu'il puisse
contempler le paysage tout en se restau-
rant. Il s'assit avec un soupir et saisit la



marmite ou se trouvait la soupe. Quelques
pommes de terre nageaient accompagnées
de poireaux verdatres, le mélange ne lui
parut pas tres appétissant... Il y plongea
la cuillere et, au méme moment, entendit
un cri strident, affolé, qui semblait venir
du chemin, en contrebas. Sans réfléchir,
il se précipita. Il trouva la petite Jeanne
allongée sur le chemin et la grosse brute de
Nicolas Bravaud couché sur elle. Il la main-
tenait a terre et essayait de lui enlever sa
jupe. La fillette se débattait mais elle s'af-
faiblissait et, bientot, ne pourrait résister a
la force de 'homme... N'écoutant que son
courage, Julien saisit Nicolas par le cou et
le tira en arriere. L'homme, déséquilibré, se
retrouva, a demi dénudé, assis sur son der-
riere, étonné et fort en colére. Jeanne en
profita pour décamper, laissant les deux
hommes face a face.

— Sale batard! cria Nicolas. De quoi tu
te méles ?

— Vous n'avez pas honte, un homme



comme vous, de vous attaquer a une
gamine ?

L'autre le regarda, sans répondre, I'air
mauvais. Il se rajusta et, sans demander
son reste, fila a grandes enjambées avant
de disparaitre dans le chemin en criant:

— Tu ne perds rien pour attendre, crois-
moi !

Julien rejoignit ses beeufs, pensif. Il était
domestique et venait de s'attaquer a un ami
de son patron, un homme respecté dans
tout le pays, un voisin de la ferme ou il
travaillait. Il savait qu'il risquait sa place...
Mais aussi, il ne pouvait laisser violer cette
petite par cette grosse brute, aussi respec-
table qu'elle paraisse! L'attitude du gros
Nicolas le révoltait.

Il s'assit et reprit son repas. Les boeufs
ruminaient tranquillement. La soupe était
froide et le souvenir de Jeanne couchée
sous son agresseur lui avait coupé l'appétit.
Il se forca a manger tout en réfléchissant : il



s'attendait au pire. Les menaces de Nicolas
n'étaient pas de vains mots...

Que deviendrait-il si M. Mauduit, son
patron, le mettait a la porte ? Il n'avait
aucun endroit ou aller, étant enfant de I'As-
sistance, et il savait bien qu'il ne retrouve-
rait pas de travail de sitot. Il serait considéré
comme indésirable dans toute la région...

Qu'importe, se dit-il, il avait fait ce que
tout honnéte homme aurait fait a sa place,
il n'avait pas a en rougir.

Tout I'apres-midi, appuyé a sa charrue,
Julien rumina cette rencontre et, le soir,
quand il ramena a I'étable ses boeufs fourbus,
il sentit son coeur battre d'appréhension. Il
n'avait pas tort. M. Paul, le fondé de pou-
voir de M. Mauduit, I'attendait sur le pas de
la porte. Il examina les beeufs et dit d'une
Voix unie:

— Ne les fais pas boire tout de suite,
laisse-les reposer. Ils sont fatigués et en
sueur. Tu t'en occuperas apres. Suis-moi, j'ai
a te parler.



Sans répondre, Julien déjoignit ses bétes,
entra a |'étable, les attacha, puis se dirigea
vers la piece ou M. Paul recevait les amis du
patron et, plus rarement, ses domestiques.
Les servantes qu'il rencontra le regardaient
d'un air curieux. Il frappa a la porte et entra
sur un bref « entrez ». Julien tenait sa cas-
quette a la main et regardait ses sabots
encore emplis de terre en entrant dans
I'antre du patron.

— Approche, fit M. Paul. J'ai renvoyé
Jeanne: elle s'Tamuse a aguicher les hommes
et il parait que tu la défends!

— Non, je...

— Je ne veux pas de tes explications; je
sais a quoi m'en tenir. Nicolas m'a raconté.
Cette fille semait la zizanie chez nous et,
comme tu prends son parti, je ne pourrai
pas te garder non plus... C'est dommage,
tu es un bon ouvrier et j'ai bien besoin de
toi... Alors, malgré Nicolas, je vais te garder
jusqu'a la fin des moissons ; mais apres, tu
iras chercher du travail ou tu voudras. Si tu



en trouves... ajouta-t-il avec un regard en
coin.

Julien, pétrifié, ne trouvait pas un mot
a dire face a cette injuste sanction. M. Paul
continua:

— Bien entendu, je ne te reprendrai pas
I'année prochaine et, reprit-il apres un
silence, inutile de propager cette histoire
dans tout le canton. Si elle s'ébruite, ce sera
ta faute et je te renverrai sur-le-champ. Tu
m'as compris ?

Julien baissa la téte et ne répondit pas.
Une rage froide le secouait tout entier et le
faisait trembler. Il sortit sans un mot, ivre
de colere et de rancceur, tandis que M. Paul
lui criait:

— Et n'oublie pas de t'occuper des boeufs !

Quelle injustice! C'était un autre qui
s'était mal conduit et c'est lui qu'on punis-
sait, lui qui avait agi selon sa conscience...
Ou étaient les belles vertus morales que ces
gens de la haute devaient faire respecter ?
Etaient—ils, eux-memes, au-dessus des
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lois ? Ainsi Jeanne était renvoyée: pauvre
gamine! se dit-il. Elle vivait seule, avec sa
mere veuve, et ne devait pas manger tous
les jours a sa faim. Qu'allait-elle devenir,
maintenant ?

Le lendemain, Julien retourna aux champs
et se retrouva a labourer une autre parcelle.
Mais, cette fois, il ne se passa rien. Son repas
lui fut apporté par un jeune garcon qu'il
ne connaissait pas. Le reste de la semaine
s'écoula sans autres incidents. Le temps
passa et arriva la saison des moissons. Sous
un soleil de plomb, maitres et valets s'affai-
raient dans les champs. Les épis dorés tom-
baient sous la faucille des moissonneurs et
les gerbes lourdes s'amoncelaient en ger-
biers qui attendraient patiemment les chars
puissants tirés par les boeufs nonchalants...
Julien songeait qu'il vivait ses derniers jours
a la ferme et, peut-étre, dans le pays.

Le dimanche était jour de repos. De toutes
les fermes, les domestiques profitaient de
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cette pause hebdomadaire pour se retrouver,
I'apres-midi. Aprés s'étre occupé de ses
beeufs, Julien revétait ses plus beaux habits
et filait jusqu'a Langlade, le village voisin, ou
il rencontrait d'autres domestiques comme
lui. S'ils avaient de I'argent, ce qui était rare,
ils allaient a l'auberge, jouaient aux cartes
en buvant un canon de mauvais vin. S'il fai-
sait beau, ils se promenaient au hasard des
chemins.

Julien avait un ami qu'il avait connu
autrefois, Prosper. Un enfant de I'Assistance
comme lui qui, ce jour-1a, n'arrétait pas de
se plaindre: il n'était pas heureux chez son
patron.

— C'est pas rigolo chez ce vieux grigou,
disait-il. On travaille de I'aube au couchant
pour un salaire de misere et, en plus, il
nous fait tomber la nourriture de haut...
On mange plus de pommes de terre que de
lard... Toi, c'est correct la nourriture ?

Julien haussa les épaules, n'osant dire
ce qui le tracassait. Il répondit platement:
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— C'est correct, mais je crois que je ne
resterai pas apres les moissons. Il me faudra
trouver autre chose ailleurs.

— Ca tombe bien. Moi non plus, je ne
veux pas rester, et du travail, je sais ou en
trouver.

Le jeune homme le regarda avec admi-
ration.

— Tu quittes ton patron de ton plein gré.
Et tu sais ou aller?

— Il faut quitter ce pays ou on travaille
pour une bouchée de pain. Dans le Midi vont
commencer les vendanges, et je sais qu'ils
manquent de bras. Si tu veux, on descend
tous les deux et on cherche du travail la-bas.

— Il faudrait que le patron me paye, je
n'ai pas un sou.

— Moi non plus. Mais quand on aura
touché notre paye, on pourra partir.

Julien réfléchit: I'idée n'était pas mau-
vaise... Que faire, maintenant, dans un pays
ou il était considéré comme une personne
dangereuse par ceux qui avaient tout pouvoir
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et qui faisaient la pluie et le beau temps
dans la région ? « Et pourtant, se disait-il
malgré lui, ce n'est pas moi qui ai mal agi,
mais cette grosse brute de Nicolas ! Et tous
le défendent... Ou est la justice, dans tout
cela?»

Julien continua son temps chez
M. Mauduit. Les moissons se terminerent,
le dépiquage suivit et le patron ne disait
rien. Un soir, pourtant, M. Paul invita Julien
a le suivre dans son bureau. Il lui tendit une
enveloppe et lui serra la main en disant:

— Mon pauvre ami, je ne puis faire autre-
ment. Voila le salaire que je te dois et je te
conseille de quitter le pays.

— Et Jeanne, que va-t-elle devenir?

— Comment ? Tu te soucies encore de
cette petite trainée ?

— Monsieur, avec tout le respect que je
vous dois, vous savez bien que Jeanne n'est
pas coupable.

M. Paul, stupéfait, regarda son domes-
tique et bredouilla:
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