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J'ai grandi entre les livres, en me

faisant des amis invisibles dans les

pages qui tombaient en poussiere

et dont je porte encore I'odeur sur
les mains.

Carlos Ruiz ZaFoN,

L’Ombre du vent



Prologue

MAINTENANT OU JAMAIS

Personne ne vous donne rien.
I/ faut prendre.
Extrait du film The Departed,
de Martin ScoRSESE

On rencontre sa destinée
Souvent par des chemins qu’'on
prend pour l'éviter.

LA FONTAINE

Imaginez...

New York.
L'effervescence de Times Square.
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Les cris, les rires, la musique.

Les odeurs de pop-corn, de hot dog,
de fumée.

Les néons, les écrans géants, les
enseignes lumineuses sur les fagades
des gratte-ciel.

Les embouteillages, les taxis, les
sirenes de police et les coups de klaxon.

Et puis la foule qui écrase et qui bous-
cule. Un flot continu de touristes, de
vendeurs a la sauvette et de pickpockets.

Vous étes I'un des grains de sable de
cette foule.

Vous avez vingt-trois ans.

Sur le trottoir, a deux metres devant
vous, déambulent votre fiancée et votre
meilleur ami. Elle s'appelle Marisa. Vous
sortez ensemble depuis la premiere
année de lycée et votre mariage est
prévu pour la fin du mois. Avec Jimmy,
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c'est encore plus ancien : vous avez été
élevés ensemble, dans le méme quartier
ouvrier du sud de Boston.

Ce soir, c'est votre anniversaire. Pour
vous faire plaisir, ils ont organisé cette
petite virée a Manhattan et vous avez
fait le trajet depuis Boston dans une
vieille Mustang déglinguée.

Vous n'avez que vingt-trois ans, mais
déja votre existence vous apparait for-
matée et sans espoir.

Il faut dire qu'a votre naissance, les
fées ne se sont pas bousculées autour
de votre berceau. Vos parents ont trimé
toute leur vie, mais ¢a n'a pas suffi pour
vous payer des études et, depuis la fin
de votre scolarité, vous travaillez sur des
chantiers avec Jimmy. Votre quotidien,
c'est les sacs de ciment, les échafau-
dages, la transpiration et les engueu-
lades du contremaitre.
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Vos loisirs ? Boire quelques bieres
apres le travail, accompagner Marisa
au supermarché, faire une partie de
bowling deux fois par semaine avec les
copains.

Un peu étourdi, vous vous laissez
porter par la foule, la téte en l'air, hyp-
notisé par les lumieres. Sur les écrans
qui clignotent, des publicités pour des
voitures que vous ne conduirez jamais,
des montres de luxe qui valent dix fois
votre salaire, des fringues portées par
des femmes sublimées qui ne croise-
ront jamais votre regard.

Votre avenir ? C'est un mariage sans
passion, deux ou trois enfants, vous
crever a la tache pour rembourser I'em-
prunt immobilier qui servira a acheter
un pavillon que vous n'aimerez pas.

Et vous continuerez a jouer au bow-
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ling, a boire des bieres, a refaire le
monde avec Jimmy sans y participer
vraiment.

Vous n'avez que vingt-trois ans et
vous étes déja englué dans une vie qui
ne vous correspond pas. Depuis long-
temps, vous vous sentez différent du
monde qui vous entoure. Ce n'est pas
que vous méprisez votre famille ou
vos amis. C'est autre chose: I'humilia-
tion d'étre pauvre que vous ressentez
comme un affront permanent. Cela n'af-
fecte ni Marisa ni Jimmy qui se plaisent
a répéter : « On est peut-étre pauvres,
au moins on est heureux. »

Mais est-ce si slir?

Comment croire que la vie n'a pas
une autre saveur de l'autre coté de la
barriere ?
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Vous remontez toujours l'avenue,
anonyme au milieu d'une cohue indes-
criptible. Régulierement, Jimmy et
Marisa se retournent pour vous adresser
un signe de la téte, mais volontairement
vous vous laissez un peu distancer.

Depuis quelques mois, presque en
cachette, vous avez commencé a acheter
des livres. Vous étes animé d'un désir
de plus en plus fort de vous élever et
de vous construire sur d'autres bases
que celles de votre milieu d'origine. Sur
votre baladeur, Mozart et Bach ont rem-
placé le rap et la soul. Et sur votre lieu
de travail, malgré les sarcasmes des
autres ouvriers, vous profitez toujours
de la pause de midi pour parcourir les
articles du New York Times.

Le jour commence a décliner. Vous
continuez a observer le spectacle de
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la rue. Un jeune couple sort en riant
d'un hotel de luxe et s'installe dans
un cabriolet rutilant. Comme dans un
catalogue de mode, ils ont les dents
blanches, une décontraction et une élé-
gance tres Nouvelle-Angleterre.

Tout ce que vous n'aurez jamais.

Dans ce pays ou l'on se plait a dire
que la réussite dépend de soi, vous
avez |I'impression de ne pas étre a votre
place. Souvent, dans le silence de la
nuit, vous avez joué avec cette idée:
repartir de zéro, tout quitter, reprendre
vos études pour arracher votre part du
réve américain.

Mais pour ¢a, il vous faudrait rompre
avec votre milieu, votre famille, votre
fiancée, vos amis, et vous savez tres
bien que c'est impossible.

Vraiment ?
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Posté a I'angle de la 50¢ Rue, un
vieux vendeur de hot dogs ambulant
allume son poste de radio réglé sur une
fréquence rock. It’s Now or Never, le
standard d'Elvis Presley, se déverse bru-
yamment sur le trottoir.

Maintenant ou jamais.

Vous longez un kiosque a journaux,
jetez un coup d'ceeil a la une du New
York Times. A cet instant précis, que se
passe-t-il dans votre téte ? Pourquoi ce
pari un peu fou?

Un jour, il y aura ma photo a la une
de ce journal,

Dans quinze ans, c’est moi qui serai
la. Je le jure.

Mesurez-vous la portée de ce que vous
allez faire ? Avez-vous déja conscience
que, jusqu'a votre mort, vous repen-
serez toutes les nuits a ce jour-la?
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Le jour ou vous avez tiré un trait sur
votre existence.

Le jour ou vous avez quitté tous ceux
qui vous aimaient.

Le jour ou, dans l'espoir de tout
gagner, il vous a fallu tout perdre.

Maintenant ou jamais.

Noye dans la masse des touristes,
vous profitez d'une pause dans la circu-
lation pour traverser I'immense avenue.

Ni Marisa ni Jimmy ne vous ont vu.

Maintenant ou jamais.

Dans trente secondes exactement,
votre fiancée se retournera, mais vous
aurez disparu.

Pour toujours et a jamais.

Dans trente secondes exactement,
vous serez a I'aube du plus grand et du
plus étrange des défis.

Devenir quelqu'un d'autre.



