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J’ai grandi entre les livres, en me 
faisant des amis invisibles dans les 
pages qui tombaient en poussière 
et dont je porte encore l’odeur sur 
les mains.

Carlos Ruiz Zafon,
L’Ombre du vent
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Prologue

MAINTENANT OU JAMAIS

Personne ne vous donne rien.
Il faut prendre.

Extrait du film The Departed, 
de Martin Scorsese

On rencontre sa destinée
Souvent par des chemins qu’on 
prend pour l’éviter.

La Fontaine

Imaginez…

New York.
L’effervescence de Times Square.
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Les cris, les rires, la musique.
Les odeurs de pop-corn, de hot dog, 

de fumée.
Les néons, les écrans géants, les 

enseignes lumineuses sur les façades 
des gratte-ciel.

Les embouteillages, les taxis, les 
sirènes de police et les coups de klaxon.

Et puis la foule qui écrase et qui bous-
cule. Un flot continu de touristes, de 
vendeurs à la sauvette et de pickpockets.

Vous êtes l’un des grains de sable de 
cette foule.

Vous avez vingt-trois ans.
Sur le trottoir, à deux mètres devant 

vous, déambulent votre fiancée et votre 
meilleur ami. Elle s’appelle Marisa. Vous 
sortez ensemble depuis la première 
année de lycée et votre mariage est 
prévu pour la fin du mois. Avec Jimmy, 
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c’est encore plus ancien : vous avez été 
élevés ensemble, dans le même quartier 
ouvrier du sud de Boston.

Ce soir, c’est votre anniversaire. Pour 
vous faire plaisir, ils ont organisé cette 
petite virée à Manhattan et vous avez 
fait le trajet depuis Boston dans une 
vieille Mustang déglinguée.

Vous n’avez que vingt-trois ans, mais 
déjà votre existence vous apparaît for-
matée et sans espoir.

Il faut dire qu’à votre naissance, les 
fées ne se sont pas bousculées autour 
de votre berceau. Vos parents ont trimé 
toute leur vie, mais ça n’a pas suffi pour 
vous payer des études et, depuis la fin 
de votre scolarité, vous travaillez sur des 
chantiers avec Jimmy. Votre quotidien, 
c’est les sacs de ciment, les échafau-
dages, la transpiration et les engueu-
lades du contremaître.
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Vos loisirs ? Boire quelques bières 
après le travail, accompagner Marisa 
au supermarché, faire une partie de 
bowling deux fois par semaine avec les 
copains.

Un peu étourdi, vous vous laissez 
porter par la foule, la tête en l’air, hyp-
notisé par les lumières. Sur les écrans 
qui clignotent, des publicités pour des 
voitures que vous ne conduirez jamais, 
des montres de luxe qui valent dix fois 
votre salaire, des fringues portées par 
des femmes sublimées qui ne croise-
ront jamais votre regard.

Votre avenir ? C’est un mariage sans 
passion, deux ou trois enfants, vous 
crever à la tâche pour rembourser l’em-
prunt immobilier qui servira à acheter 
un pavillon que vous n’aimerez pas.

Et vous continuerez à jouer au bow
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ling, à boire des bières, à refaire le 
monde avec Jimmy sans y participer 
vraiment.

Vous n’avez que vingt-trois ans et 
vous êtes déjà englué dans une vie qui 
ne vous correspond pas. Depuis long-
temps, vous vous sentez différent du 
monde qui vous entoure. Ce n’est pas 
que vous méprisez votre famille ou 
vos amis. C’est autre chose : l’humilia-
tion d’être pauvre que vous ressentez 
comme un affront permanent. Cela n’af-
fecte ni Marisa ni Jimmy qui se plaisent 
à répéter : « On est peut-être pauvres, 
au moins on est heureux. »

Mais est-ce si sûr ?
Comment croire que la vie n’a pas 

une autre saveur de l’autre côté de la 
barrière ?
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Vous remontez toujours l’avenue, 
anonyme au milieu d’une cohue indes-
criptible. Régulièrement, Jimmy et 
Marisa se retournent pour vous adresser 
un signe de la tête, mais volontairement 
vous vous laissez un peu distancer.

Depuis quelques mois, presque en 
cachette, vous avez commencé à acheter 
des livres. Vous êtes animé d’un désir 
de plus en plus fort de vous élever et 
de vous construire sur d’autres bases 
que celles de votre milieu d’origine. Sur 
votre baladeur, Mozart et Bach ont rem-
placé le rap et la soul. Et sur votre lieu 
de travail, malgré les sarcasmes des 
autres ouvriers, vous profitez toujours 
de la pause de midi pour parcourir les 
articles du New York Times.

Le jour commence à décliner. Vous 
continuez à observer le spectacle de 
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la rue. Un jeune couple sort en riant 
d’un hôtel de luxe et s’installe dans 
un cabriolet rutilant. Comme dans un 
catalogue de mode, ils ont les dents 
blanches, une décontraction et une élé-
gance très Nouvelle-Angleterre.

Tout ce que vous n’aurez jamais.
Dans ce pays où l’on se plaît à dire 

que la réussite dépend de soi, vous 
avez l’impression de ne pas être à votre 
place. Souvent, dans le silence de la 
nuit, vous avez joué avec cette idée : 
repartir de zéro, tout quitter, reprendre 
vos études pour arracher votre part du 
rêve américain.

Mais pour ça, il vous faudrait rompre 
avec votre milieu, votre famille, votre 
fiancée, vos amis, et vous savez très 
bien que c’est impossible.

Vraiment ?
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Posté à l’angle de la 50e Rue, un 
vieux vendeur de hot dogs ambulant 
allume son poste de radio réglé sur une 
fréquence rock. It’s Now or Never, le 
standard d’Elvis Presley, se déverse bru-
yamment sur le trottoir.

Maintenant ou jamais.
Vous longez un kiosque à journaux, 

jetez un coup d’œil à la une du New 
York Times. À cet instant précis, que se 
passe-t-il dans votre tête ? Pourquoi ce 
pari un peu fou ?

Un jour, il y aura ma photo à la une 
de ce journal.

Dans quinze ans, c’est moi qui serai 
là. Je le jure.

Mesurez-vous la portée de ce que vous 
allez faire ? Avez-vous déjà conscience 
que, jusqu’à votre mort, vous repen-
serez toutes les nuits à ce jour-là ?



Le jour où vous avez tiré un trait sur 
votre existence.

Le jour où vous avez quitté tous ceux 
qui vous aimaient.

Le jour où, dans l’espoir de tout 
gagner, il vous a fallu tout perdre.

Maintenant ou jamais.
Noyé dans la masse des touristes, 

vous profitez d’une pause dans la circu-
lation pour traverser l’immense avenue.

Ni Marisa ni Jimmy ne vous ont vu.
Maintenant ou jamais.
Dans trente secondes exactement, 

votre fiancée se retournera, mais vous 
aurez disparu.

Pour toujours et à jamais.
Dans trente secondes exactement, 

vous serez à l’aube du plus grand et du 
plus étrange des défis.

Devenir quelqu’un d’autre.


