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Là où est le chagrin, là où est la 
souffrance, là où est la peur, la ten-
dresse et les fleurs ne demandent 
qu’à pousser.

Lisa Rochambeau-Lapierre

Sans roses et sans livres, nous 
sommes perdus.

Alessandro D’Avenia
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1

Une silhouette furtive, encapée de 
bure noire comme les ténèbres qui l’en­
veloppent, se glisse hors du couvent des 
Rochettes. Ses socques qu’elle a pris soin 
d’entourer de chiffons assurent ses pas 
dans la neige fraîchement tombée qui 
recouvre le cloître endormi. L’enceinte 
du monastère franchie, se détournant 
du chemin qui sinue le long de la rivière 
Altier et mène jusqu’au village du même 
nom, elle coupe à travers le bois de 
Montchamp et s’enfonce dans le vallon 
de Chaberre.

Son pas est vif ; le froid piquant y 
est pour quelque chose, mais, beaucoup 
plus sûrement, elle a hâte de venir à 
bout de la corvée qui lui incombe.
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Soudain, elle frémit. Devant elle se 
dressent les austères murailles de la 
place forte du Grand-Altier : le castrum 
est le lieu où elle doit accomplir son for­
fait. Guère beau à voir dans la journée, 
la nuit donne à ce château l’air fanto­
matique et effrayant d’une forteresse.

Elle presse l’allure, autant que faire 
se peut, foulant la houppelande uni­
forme qui recouvre le sol et lui glace les 
pieds. La montée est raide, glissante, et 
demande du souffle ; elle avance néan­
moins avec détermination et atteint 
enfin un premier enclos, celui de la por­
cherie. Elle s’apprête à ouvrir la porte 
de la soue quand une voix, celle de sa 
conscience, l’arrête :

« Angelina, fille maudite, quel crime 
vas-tu commettre qui te sera compté 
au Jugement dernier ? »

Angelina tremble de tous ses 
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membres, ses mains fébriles se crispent 
sur le petit tas de chair tiède qu’elle 
dissimule sous son mantel de laine et 
qui semble répondre à cette pression. 
Un faible couinement, telle une suppli­
cation, précipite sa décision. Elle sait, à 
l’instant, qu’elle n’obtempérera pas aux 
injonctions de la matrone qui a assisté 
dans ses couches damoiselle Isabel, sa 
jeune maîtresse.

« Pars au castrum du Grand-Altier, 
tout de suite, jette l’enfant aux cochons 
et reviens ici sans te faire remarquer ! » 
lui a-t-elle ordonné sans l’ombre d’une 
émotion, hors de portée d’oreille de la 
jeune accouchée.

Angelina a baissé la tête, domptée 
par l’autoritaire matrone, et a tendu les 
bras pour recevoir l’enfant.

Maintenant elle est là, loin du regard 
impérieux de celle qui veut faire d’elle 
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une criminelle, et sa décision vacille, 
tout en elle dit non. Non ! Elle ne le jet­
tera pas aux cochons, nul ne peut la 
forcer à ce geste odieux ! S’il y a crime, il 
ne sera pas de son fait. Cela ne se peut, 
cela ne pouvait être.

Obéir ! Toute une vie à obéir ! À son 
oncle et tuteur, après la mort de ses 
parents qui les avait laissées orphelines, 
elle et sa sœur Jacmine ! À ses maîtres, 
messire Rogié et dame Laurade, les sei­
gneurs du Bleymard chez qui le rude 
paysan s’était débarrassé de l’aînée 
alors que, le même jour, il plaçait la plus 
jeune au Grand-Altier, séparant sans 
états d’âme les deux sœurs étroitement 
unies. Angelina avait dix ans et Jacmine 
seulement huit ! Des années à servir ce 
couple sans égards pour la gamine inex­
périmentée qu’elle était ! Des années 
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à servir damoiselle Isabel, leur fille, à 
couvrir ses bêtises d’enfant impétueuse, 
ses folles incartades d’adolescente, ses 
encore plus insensées amours avec un 
berger des environs que l’amoureuse 
enflammée, férue de mythologie, appe­
lait son beau Pâris !

Grâce à Dieu, sa jeune sœur était 
traitée avec plus de ménagement par 
dame Viviane de Borne, du moins le 
lui assurait-elle lorsqu’elles se rencon­
traient. Cela n’arrivait que deux fois 
l’an, bien que Le Bleymard et Altier ne 
soient distants que de cinq lieues. Ainsi 
en avaient décidé leurs maîtres respec­
tifs, fidèles aux pèlerinages de saint 
Privat. Pour honorer le saint patron 
du Gévaudan, le troisième dimanche 
après Pâques et le 21 août, les deux sei­
gneurs et leur famille faisaient l’ascen­
sion de son ermitage près de Mende, 
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avec toute leur maisonnée. Ces jours-là, 
Angelina se rassurait sur le sort de sa 
cadette, tout en lui taisant sa misérable 
condition que dénonçait cependant son 
regard souvent brouillé de larmes.

Mais le pire ne lui arrivait-il pas au­
jourd’hui, tenue d’obéir à cette odieuse 
matrone qui voulait faire d’elle le bras 
armé de messire Rogié, lequel ne sou­
haitait pas devenir le grand-père d’un 
bâtard ? Le cuistre avait d’autres projets 
matrimoniaux pour sa fille unique qu’un 
obscur berger. Obtempérer, c’était dé­
sobéir à Dieu, dont un des comman­
dements n’était-il pas « Tu ne tueras 
point » ?

« Jette-le dans la soue, c’est tout 
ce qu’on te demande ! » avait insisté 
l’accoucheuse en poussant dehors une 
Angelina pour le moins rétive.
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Non, elle ne jettera pas l’enfant de 
l’amour devenu, par la volonté d’un père 
bafoué dans son honneur et aveuglé de 
haine, avec l’aide d’une horrible mégère 
vénale et sans scrupules, l’enfant qui 
n’avait jamais vu le jour !

Alors, tout devient lumineux dans 
son esprit, ses gestes sont pensés, son 
acte, réfléchi. Elle pousse doucement la 
porte de la soue : une bouffée de chaleur 
moite conforte sa décision tandis qu’une 
odeur indicible agresse ses narines et lui 
retourne l’estomac. Elle ne se décourage 
pas pour autant et se fraye un passage 
entre les bêtes endormies afin d’aller 
déposer délicatement le bébé sur une 
pile de ballots de paille qu’elle effrite 
pour en recouvrir le petit corps, le pro­
téger et des bêtes et du froid ; puis elle 
sort, laisse la porte ouverte, quitte l’en­
clos, le contourne et se dirige vers le 
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chenil. La meute du baron d’Altier, sen­
sible au moindre bruit, déjà s’ébroue, 
les grelots au cou des chiens tintinna­
bulent dans la nuit paisible. C’est bien 
ce qu’Angelina recherche, mais ce n’est 
pas suffisant, elle les veut plus bruyants 
encore, comme enragés ! Alors elle se 
saisit de pierres sur un muret en partie 
éboulé et mitraille les chiens jusqu’à les 
faire hurler.

À ce raffut, le château s’éveille, des 
lueurs frissonnent ici et là derrière les 
papiers huilés posés aux ouvertures. 
Des pas pesants se font entendre, on 
vient aux nouvelles. Il ne reste plus à 
Angelina qu’à se fondre à nouveau dans 
la nuit d’hiver.

« Jette-le… » ou « jette-les ? » 
Qu’importe ! Elle a jeté… des pierres, elle 
a donc obéi, en quelque sorte. Puissent 
les domestiques du château d’Altier ar­
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river à temps à la soue où les porcs 
doivent grogner leur faim.

« Jette-le et reviens vite ! » lui fut-il 
imposé.

Revenir et affronter le regard éploré 
de damoiselle Isabel qui pleure un 
enfant qu’on lui a dit mort-né ? Angelina 
ne peut s’y résoudre. C’est au-dessus de 
ses forces. Alors, elle décide de tourner 
le dos au couvent des Rochettes, à la 
matrone, à sa malheureuse maîtresse, 
et elle disparaît.

Tandis que le valet des chiens de la 
seigneurie d’Altier s’enquérait de l’in­
habituelle fureur de la meute que lui 
avait confiée messire Gaucelin, son 
maître, une fille de ferme surnommée 
Catinon la velue pour sa pilosité enva­
hissante émergeait lourdement d’un 




