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Pour Will



Note historique

Dans les années 1580, un couple qui habi-
tait Henley Street, dans la ville de Stratford, 
eut trois enfants : Susanna, puis Hamnet et 
Judith, des jumeaux.

Le garçon, Hamnet, mourut en 1596, à 
l’âge de onze ans.

Quatre ans plus tard environ, son père 
écrivit une pièce de théâtre intitulée Hamlet.



« Il est mort et parti, madame,
Il est mort et parti ;
À sa tête une étendue de gazon vert ;
À ses talons une pierre. »

Hamlet, acte IV, scène 5

Hamnet et Hamlet sont en fait le même 
prénom, parfaitement interchangeables 
dans les registres de Stratford de la fin du 
xvie et du début du xviie siècle.

Steven GREENBLATT, « The Death of 
Hamnet and the Making of Hamlet » 
[La mort d’Hamnet et la création 
d’Hamlet], New York Review of Books 
(21 octobre 2004)
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Un petit garçon descend un escalier.
C’est un escalier étroit, en colimaçon. 

Le petit garçon progresse avec prudence 
le long du mur, faisant résonner un bruit 
sourd chaque fois que ses bottes se posent 
sur une marche.

Presque arrivé, il s’arrête, regarde en 
arrière. Puis, soudain plein d’assurance, il 
saute les trois dernières marches, comme 
par habitude. Il perd l’équilibre en atterris-
sant, tombe à genoux sur les dalles.

C’est une fin d’après-midi sans vent de 
fin d’été ; la pièce du bas est striée de longs 
rais de lumière. Le soleil venu de l’extérieur 
l’aveugle, les fenêtres ne sont plus que des 
losanges jaunes et plats enfoncés dans le 
plâtre.

Il se relève, se masse les jambes. Il re- 
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garde d’un côté, vers le haut de l’escalier, 
puis de l’autre, sans parvenir à se décider.

La pièce est déserte, le feu rumine dans 
l’âtre, la fumée s’élève en doux tourbillons 
sous les braises orangées. La douleur dans 
ses genoux bat au même rythme que son 
cœur. Il reste immobile, une main posée sur 
la clenche de la porte près de l’escalier, le 
bout en cuir de sa botte levé, prêt à détaler, 
à s’enfuir. Ses cheveux clairs, presque dorés, 
forment des épis sur sa tête.

Il n’y a personne ici.
Il soupire, s’enfonce dans l’air chaud 

et poussiéreux, traverse la pièce jusqu’à 
la porte d’entrée, puis passe dans la rue. 
Les bruits des charrettes, des chevaux, des 
marchands, des gens qui s’apostrophent, 
d’un sac qu’un homme jette depuis le haut 
d’une fenêtre, aucun ne l’atteint. Il longe la 
maison, se rend jusqu’à la porte voisine.

La même odeur imprègne toujours la 
maison de ses grands-parents, un mélange 
de fumée de bois, de cire, de cuir, de laine. 
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C’est une odeur à la fois proche et inex-
plicablement différente de celle qui flotte 
dans la dépendance de trois pièces atte-
nante, construite par son grand-père au 
sein de l’espace étroit qui restait près de 
la maison principale, dans laquelle le petit 
garçon habite avec sa mère et ses sœurs. 
Il n’y a certes qu’un mur fin en clayon-
nage pour séparer les deux familles, mais 
l’air dans chacune des maisons n’a pas la 
même épaisseur, pas la même senteur, pas 
la même chaleur.

Cette maison-ci siffle sous les tourbil-
lons et les courants d’air, sous les coups 
martelés dans l’atelier de son grand-père, 
sous les voix des clients qui frappent au car-
reau et l’interpellent, sous le vacarme qui 
règne dans l’arrière-cour, sous les bruits de 
ses oncles qui vont et viennent.

Pas aujourd’hui, cependant. Le petit 
garçon, sur le seuil de la porte, tend l’oreille. 
D’où il se trouve, il voit que l’atelier, à sa 
droite, est désert, les tabourets des établis 
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sont vides, les outils sont immobiles, une 
corbeille contenant une paire de gants 
esseulés, comme des empreintes de mains, 
laissée là, en évidence. La fenêtre par laquelle 
son grand-père fait passer sa marchandise 
est fermée, soigneusement verrouillée. La 
salle à manger, à sa gauche, déserte elle 
aussi. Une pile de serviettes est posée sur 
la longue table, une bougie éteinte, un tas 
de plumes. Rien d’autre.

Le petit garçon appelle, cri de signale-
ment, cri inquisiteur. Une fois, deux fois. 
Puis il penche la tête, à l’affût d’une réac-
tion, d’une réponse.

Rien. Juste le craquement des poutres 
doucement réchauffées par le soleil, les sou-
pirs de l’air qui s’infiltre sous les portes, entre 
chaque pièce, le bruissement des rideaux, le 
crépitement du feu, tous ces bruits indéfi-
nissables d’une maison vide, au repos.

Ses doigts se resserrent autour de la poi-
gnée de porte en fer. La chaleur qui règne 
en ce jour, même à cette heure, lui tire de 



17

la sueur qui lui dégringole dans le dos. La 
douleur dans ses genoux redouble, l’élance, 
puis s’estompe de nouveau.

Le petit garçon ouvre la bouche. Il crie 
les noms, un par un, de toutes les personnes 
vivant ici, dans cette maison. Sa grand-mère. 
La bonne. Ses oncles. Sa tante. L’apprenti. 
Son grand-père. Il les essaie tous, un par 
un. Un instant, l’idée d’appeler son père 
lui traverse l’esprit, de crier son nom, mais 
son père se trouve à des kilomètres, à des 
heures, des jours de voyage d’ici, à Londres, 
où le petit garçon n’a jamais été.

Mais où, se demande-t-il, où sont donc 
passés sa mère, sa sœur aînée, sa grand-
mère, ses oncles ? Où est passée la bonne ? 
Où est passé son grand-père, qui ne sort 
pourtant jamais le jour, que l’on trouve d’or-
dinaire dans son atelier, en train de tour-
menter son apprenti ou de calculer ses 
recettes dans son livre de comptes ? Où 
sont-ils tous passés ? Comment les deux 
maisons peuvent-elles être vides ?
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Il s’enfonce dans le couloir, s’arrête 
devant la porte de l’atelier, jette un rapide 
coup d’œil derrière son épaule pour s’as-
surer qu’il est seul, puis entre.

L’atelier de gantier de son grand-père est 
un endroit dans lequel il est rarement permis 
de pénétrer. Même se poster devant la porte 
est interdit. Ne reste pas là à musarder, 
rugit-il alors. Un honnête homme ne peut-il 
donc pas travailler sans être constamment 
observé ? N’as-tu rien de mieux à faire que 
de traîner ici à regarder les mouches voler ?

Hamnet est un garçon vif : comprendre 
les leçons de son maître d’école ne lui pose 
aucune difficulté. Il saisit sans peine la 
logique, le sens de ce qui lui est énoncé, pos-
sède une excellente mémoire. Sa capacité à 
retenir les verbes, la grammaire, les temps, 
la rhétorique, les nombres, les opérations 
est telle qu’elle peut parfois lui attirer la 
jalousie des autres garçons. Mais cet esprit 
est aussi celui d’un enfant étourdi. Le pas-
sage d’une charrette pendant la leçon de 




