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Pour Will



Note historique

Dans les années 1580, un couple qui habi-
tait Henley Street, dans la ville de Stratford,
eut trois enfants : Susanna, puis Hamnet et
Judith, des jumeaux.

Le garcon, Hamnet, mourut en 1596, a
I'age de onze ans.

Quatre ans plus tard environ, son pere
écrivit une piéce de théatre intitulée Hamlet.



« Il est mort et parti, madame,

Il est mort et parti;

A sa téte une étendue de gazon vert;
A ses talons une pierre. »

Hamlet, acte IV, scene 5

Hamnet et Hamlet sont en fait le méme
prénom, parfaitement interchangeables
dans les registres de Stratford de la fin du
xvie et du début du xvire siecle.

Steven GREENBLATT, « The Death of
Hamnet and the Making of Hamlet »
[La mort d'Hamnet et la création
d'Hamlet], New York Review of Books
(21 octobre 2004)






Un petit gargon descend un escalier.

C'est un escalier étroit, en colimacon.
Le petit gargon progresse avec prudence
le long du mur, faisant résonner un bruit
sourd chaque fois que ses bottes se posent
sur une marche.

Presque arrivé, il s'arréte, regarde en
arriere. Puis, soudain plein d'assurance, il
saute les trois dernieres marches, comme
par habitude. Il perd I'équilibre en atterris-
sant, tombe a genoux sur les dalles.

C'est une fin d’'aprés-midi sans vent de
fin d'été; la piece du bas est striée de longs
rais de lumiere. Le soleil venu de I'extérieur
I'aveugle, les fenétres ne sont plus que des
losanges jaunes et plats enfoncés dans le
platre.

Il se releve, se masse les jambes. Il re-
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garde d'un coté, vers le haut de l'escalier,
puis de l'autre, sans parvenir a se décider.

La piece est déserte, le feu rumine dans
I'atre, la fumée s'éleve en doux tourbillons
sous les braises orangées. La douleur dans
ses genoux bat au méme rythme que son
cceur. Il reste immobile, une main posée sur
la clenche de la porte prés de l'escalier, le
bout en cuir de sa botte levé, prét a détaler,
a s'enfuir. Ses cheveux clairs, presque dorés,
forment des épis sur sa téte.

Il n'y a personne ici.

Il soupire, s'enfonce dans l'air chaud
et poussiéreux, traverse la piece jusqu'a
la porte d'entrée, puis passe dans la rue.
Les bruits des charrettes, des chevaux, des
marchands, des gens qui s'apostrophent,
d'un sac qu'un homme jette depuis le haut
d'une fenétre, aucun ne I'atteint. Il longe la
maison, se rend jusqu'a la porte voisine.

La méme odeur impreégne toujours la
maison de ses grands-parents, un mélange
de fumée de bois, de cire, de cuir, de laine.

14



C'est une odeur a la fois proche et inex-
plicablement différente de celle qui flotte
dans la dépendance de trois pieces atte-
nante, construite par son grand-pere au
sein de l'espace étroit qui restait pres de
la maison principale, dans laquelle le petit
garcon habite avec sa mere et ses soeurs.
Il n'y a certes qu'un mur fin en clayon-
nage pour séparer les deux familles, mais
I'air dans chacune des maisons n'a pas la
méme épaisseur, pas la méme senteur, pas
la méme chaleur.

Cette maison-ci siffle sous les tourbil-
lons et les courants d'air, sous les coups
martelés dans l'atelier de son grand-pere,
sous les voix des clients qui frappent au car-
reau et l'interpellent, sous le vacarme qui
regne dans l'arriere-cour, sous les bruits de
ses oncles qui vont et viennent.

Pas aujourd’'hui, cependant. Le petit
garcon, sur le seuil de la porte, tend l'oreille.
D'ou il se trouve, il voit que l'atelier, a sa
droite, est désert, les tabourets des établis
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sont vides, les outils sont immobiles, une
corbeille contenant une paire de gants
esseulés, comme des empreintes de mains,
laissée |3, en évidence. La fenétre par laquelle
son grand-pere fait passer sa marchandise
est fermée, soigneusement verrouillée. La
salle a manger, a sa gauche, déserte elle
aussi. Une pile de serviettes est posée sur
la longue table, une bougie éteinte, un tas
de plumes. Rien d'autre.

Le petit garcon appelle, cri de signale-
ment, cri inquisiteur. Une fois, deux fois.
Puis il penche la téte, a I'afflit d'une réac-
tion, d'une réponse.

Rien. Juste le craquement des poutres
doucement réchauffées par le soleil, les sou-
pirs de l'air qui s'infiltre sous les portes, entre
chaque piece, le bruissement des rideaux, le
crépitement du feu, tous ces bruits indéfi-
nissables d'une maison vide, au repos.

Ses doigts se resserrent autour de la poi-
gnée de porte en fer. La chaleur qui regne
en ce jour, méme a cette heure, lui tire de
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la sueur qui lui dégringole dans le dos. La
douleur dans ses genoux redouble, I'élance,
puis s'estompe de nouveau.

Le petit gargon ouvre la bouche. Il crie
les noms, un par un, de toutes les personnes
vivant ici, dans cette maison. Sa grand-mere.
La bonne. Ses oncles. Sa tante. L'apprenti.
Son grand-pere. Il les essaie tous, un par
un. Un instant, I'idée d'appeler son pere
lui traverse l'esprit, de crier son nom, mais
son pere se trouve a des kilomeétres, a des
heures, des jours de voyage d'ici, a Londres,
ou le petit garcon n'a jamais été.

Mais ou, se demande-t-il, ou sont donc
passés sa mere, sa sceur ainée, sa grand-
mere, ses oncles ? Ou est passée la bonne ?
Ou est passé son grand-pere, qui ne sort
pourtant jamais le jour, que I'on trouve d'or-
dinaire dans son atelier, en train de tour-
menter son apprenti ou de calculer ses
recettes dans son livre de comptes ? Ou
sont-ils tous passés? Comment les deux
maisons peuvent-elles étre vides ?
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Il s'enfonce dans le couloir, s'arréte
devant la porte de I'atelier, jette un rapide
coup d'ceil derriere son épaule pour s'as-
surer qu'il est seul, puis entre.

L'atelier de gantier de son grand-pere est
un endroit dans lequel il est rarement permis
de pénétrer. Méme se poster devant la porte
est interdit. Ne reste pas la a musarder,
rugit-il alors. Un honnéte homme ne peut-il
donc pas travailler sans étre constamment
observé ? N'as-tu rien de mieux a faire que
de trainer ici a regarder les mouches voler ?

Hamnet est un garcon vif : comprendre
les lecons de son maitre d'école ne lui pose
aucune difficulté. Il saisit sans peine la
logique, le sens de ce qui lui est énoncé, pos-
sede une excellente mémoire. Sa capacité a
retenir les verbes, la grammaire, les temps,
la rhétorique, les nombres, les opérations
est telle qu'elle peut parfois lui attirer la
jalousie des autres gargons. Mais cet esprit
est aussi celui d'un enfant étourdi. Le pas-
sage d'une charrette pendant la lecon de
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