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Et la soie naquit en Chine…
Deux mille six cent quarante ans avant 

notre ère, Si Ling Chi, première épouse 
de l’empereur de Chine Hoang Ti, savoure 
voluptueusement une tasse de thé au jasmin 
sous l’ombrage feuillu d’un mûrier. Un cocon 
duveteux tombe dans le liquide fumant où 
il semble s’effilocher. Si Ling Chi, pour s’en 
débarrasser, tire délicatement sur un fil 
ténu qui se déroule à travers le jardin.

Aussitôt, elle fait tisser ce fil solide, 
soyeux et précieux dans le secret le plus 
absolu et le commercialise à prix d’or. (Livre 
des Odes de Confucius)

Et la soie sortit de Chine…
Un roi de Khotan (Turkestan oriental) 

obtient en mariage une princesse de la maison 
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impériale chinoise et prévient sa promise : 
« Vous devrez, Princesse, renoncer désor-
mais aux riches vêtements que vous portez. 
On ne trouve, dans votre nouveau royaume, 
ni vers à soie, ni feuilles de mûrier. »

La princesse, incapable de renoncer à ses 
somptueuses et délicates parures, ourdit 
alors un stratagème : dissimulés sous son 
opulente et intouchable chevelure, graines 
de mûriers et œufs de vers à soie passent 
sans ennui toutes les frontières.

Vingt siècles après sa découverte, le secret 
de la soie, révélé par une princesse créa-
tive, s’évade de son pays natal à cause d’une 
autre princesse coquette et audacieuse.

Et la soie envahit l’Europe…
Quelque cinq cents ans après Jésus-

Christ, deux moines grecs du mont Athos, 
choisis pour leur érudition sémantique, sont 
envoyés par l’empereur Justinien Ier afin 
de commercer avec le Tibet. Ils ramènent de 
leur lointain voyage une semence inconnue.



Cachées dans le creux d’une canne de 
bambou, les « graines » de vers à soie et le 
secret de leur « éducation » permettent à 
la sériciculture de se développer dans tout 
l’Empire ottoman.

Les conquêtes arabes et les croisades 
parachèveront la propagation de cette 
culture dans tout le bassin méditerranéen. 
(Procope de Césarée)



Ne dis pas : « Mon art n’est rien ! »
Sors de la route tracée, ouvrier magicien,

Et mêle à l’or ta pensée.

Victor Hugo
(Les Contemplations)



PARTIE I 

(1398-1406)
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I

Tout est en l’air ce matin dans la demeure 
de messire Bertrand. 

Les servantes courent dans tous les 
sens et s’affolent ; la « souillon » s’épuise 
à charrier l’eau de la fontaine et le vieux 
Berthomieu courbe un peu plus l’échine 
sous le poids des grosses bûches de chêne 
rouvre dont il alimente les trois cheminées 
du château de Bagard.

Un terrible hiver qui s’éternise engourdit 
ce quatorzième siècle finissant ; il parsème 
la campagne environnante de copeaux de 
givre et les vents coulis s’insinuent dans le 
château, imprégnant d’un souffle glacé les 
vieilles pierres ocrées, soulevant sournoise­
ment les lourdes tapisseries qui ne jouent 
pas leur rôle protecteur.

— Dame Isabel ! Noble dame ! Ouvrez les 
yeux ! implore la matrone en frictionnant 
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vigoureusement les mains diaphanes qui 
pendent, inertes, de part et d’autre de la 
couche où gît la toute jeune femme.

— Ô ma maîtresse, revenez à vous ; vous 
avez une petite fille, un bébé en bonne 
santé ! supplie Noëllie la servante, éperdue 
devant ce beau visage aux yeux clos, encore 
empreint d’adolescence, qui semble indiffé­
rent à tout ce qui l’entoure.

Dans un coin de la pièce, Marie la lingère 
qui a tendu ses bras pour recevoir le pré­
cieux petit paquet vagissant et sanguinolent, 
s’active autour du bébé grelottant de froid 
malgré les langes chauds qui l’emmaillotent.

Marie aussi frissonne, de froid et d’an­
goisse, ses lèvres agitées de tremblements 
murmurent des prières et des implorations :

— Vierge sainte, protégez ma maîtresse. 
Gardez une mère à cette petite innocente 
qui vient de naître. Seigneur notre Dieu, 
venez en aide à notre dame Isabel, une si 
jeune, si belle et si bonne dame !

Il n’est pas une âme au château qui ne 
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s’inquiète et ne prie. Les supplications de 
messire Bertrand, agenouillé dans la cha­
pelle, à même les dalles froides et rugueuses 
du transept, s’élèvent en une communion 
spirituelle avec son Créateur, promettant 
aumônes, action de grâce et pèlerinage pour 
la vie de sa chère épouse.

Au centre de la pièce haute du château, 
transformée pour l’occasion en chambre de 
gésine1, la sommaire couche pliante où gît 
Isabel rougeoie d’une minute à l’autre du 
sang qui s’échappe du corps de l’accouchée ; 
son état s’aggrave inexorablement comme 
en témoigne l’ombre terreuse qui envahit le 
visage, blêmit les lèvres et pince le nez de 
la jeune châtelaine de Bagard.

Une année s’est à peine écoulée depuis 
que la jeune Isabel de Branoux, tout juste 
âgée de seize ans, a été donnée en mariage 
à Bertrand, noble seigneur de Bagard qui a 

1. Salle d’accouchement.
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reçu, en 1357, l’adoubement des seigneurs 
d’Anduze auxquels il rendait alors hommage 
lige1. Les temps ont changé depuis et son 
modeste et néanmoins glorieux apanage 
rend désormais des comptes à la seigneurie 
d’Alès.

À  peine sortie de l’enfance, la brune 
Isabel a quitté le foyer de ses parents, une 
grosse ferme fortifiée, tapie au cœur des 
châtaigniers, coupée du monde par une 
forêt toute proche et surplombant le bouil­
lonnant Gardon qui dévale des profondes 
gorges cévenoles.

Flanqué de quatre tours noyées dans la 
massive construction schisteuse, l’édifice, 
orné d’une imposante bretèche de défense, 
a abrité l’enfance paisible de la petite fille. 
Cette exploitation de moyenne importance 
jouissant d’une terre fertile a nourri, bon an 

1. Devoir que le vassal est tenu de rendre 
au seigneur.
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mal an, cette grande famille pourvue d’en­
fants et de serviteurs.

Tous les recoins de la vaste ferme lui 
étaient familiers, offrant à sa curiosité natu­
relle de quoi alimenter ses rêves de fillette 
heureuse. La grande cour carrée où cohabi­
taient bêtes et gens a longtemps résonné 
du bruit de ses courses folles à la poursuite 
de ses nombreux frères et sœurs.

Au fil des mois et des années, ses aînés 
sont partis : les filles dans la famille de leur 
époux, les garçons accueillis par leur oncle 
maternel, prieur au couvent des Cordeliers 
à Anduze, faute d’être suffisamment nantis 
pour accéder à la chevalerie. Leur foi 
acquise au sein de la famille ne demandait 
qu’à se changer en vocation au contact des 
Frères mineurs.

Seul le fils aîné, héritier du domaine, est 
resté auprès de ses parents et a fondé une 
famille qui s’agrandit chaque année.

Alors que Grégoire de Branoux s’entre­
tenait avec le chevalier de Bagard, détail­


