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Le jeune homme se moque du monde
et de ses mensonges. C'est la vie qui
l'intéresse, c’est-a-dire le temps, une
belle suite de jours qui s’étend devant
lui comme une route de vacances...
Le jeune homme se demande si la
vie existe et, dans le cas contraire,
pourquoi elle fait semblant.

ROGER VRIGNY,
Sentiments distingués



Samedi 5 mai 2018. « Entre les prome-
neurs et moi, une balustrade. Guere davan-
tage... » C'est ce que Chris ajoute toujours,
I'air sérieux, quand on lui demande s'il a un
lieu de prédilection pour travailler. Parce que
d'ou il est installé, une terrasse, plutot un
grand balcon, jusqu'a la route ca doit faire
combien ? cinq a six métres - une pelouse et
quelques arbustes, trois rosiers maigriots,
un portail en bois, verni chéne foncé, une
haie de thuyas. En disant ¢a, ce qu'il aime
croire ou laisser penser, c'est qu'en tendant
le bras, il pourrait poser la main sur la pre-
miere épaule venue. Effleurer la douceur
d'une joue ou se prendre les doigts dans
I'une de ces chevelures amples et féminines
a la mode. Ou bien encore, pour lui moins
sensuel, il n'y a pas de doute la-dessus,
quoique... dans celle d'un jeune homme
qu'une gelée coiffante hérisserait, quitte



d'ailleurs a s'y écorcher les doigts, ou bien
d'un homme qui serait encore jeune, entre
trente-cinqg et quarante ans... Ou d'un vieil-
lard... D'une femme agée, par exemple, ce
qu'il aurait tant souhaité que devienne sa
mere, les épaules légerement voltées, les
joues un peu tombantes, le dessus des mains
parcheminé... Oui, caresser une chevelure
comme était la sienne, soyeuse et bouclée,
qui sentait si bon quand, tout gamin, il y
fourrait son nez... Trés souvent, quand il est
la, sur son balcon, devant sa table, et cloué
dans son fauteuil, il se prend aussi a réver de
son peére... Pourquoi ? Il ne le sait pas... Ca
lui vient comme ¢a. Alors qu'il pense a tout
autre chose... Le visage de son pere lui appa-
rait soudain, monumental, sur fond de mon-
tagnes. Des montagnes qui n'ont rien a voir
avec celles qu'il observe du matin jusqu'au
soir. Rien a voir avec les Aravis. Ni avec la
chaine des Fiz qui domine la fagade est du
chalet. Encore moins avec celle du Mont-
Blanc, plus au sud... Chris ne s'explique pas



cette apparition. Comme une toile immense
qu'on aurait déployée a son insu du fond
de la vallée jusqu'au sommet de la pointe
Percée. D'ailleurs, il ne cherche pas a savoir.
C'est un visage au regard rempli de bonté.
Le visage d'un homme triste. D'un homme
désolé d'étre parti si vite, de n'avoir rien
pu faire pour retenir la vie. Ni un an, ni un
mois, ni méme un jour de plus. Une appa-
rition qui ne s'explique pas plus que l'exis-
tence elle-méme, et son achevement. C'est
ce que pense Chris lorsque, dans la brume,
s'estompe le visage de son pere. Ce visage, le
méme exactement, qu'il lui a laissé il y aura
bientot trois ans — trois années pleines, jour
pour jour ou peu s'en faut, c'était le 9 mai
2015, il était pres de 22 heures - avec ce
beau regard, et ce presque sourire. Ces yeux
bleu profond, grands ouverts sur le vide.
Et ces lévres tendrement écartées, qui ten-
taient un sourire, un rictus a peine marqué
sur la gauche. Et ce front haut, que bar-
rait une seule ride et que mouvementaient



encore, malgré la mort, quelques cheveux
épars - une vingtaine, pas davantage, juste
une meche -, toujours aussi blonds. Pale
plaisanterie d'un courant d'air qui prove-
nait de I'entrebaillement d'une fenétre...
Ce soir-1a, comme les autres soirs, il s'était
employé aupres de Chris. L'avait d'abord
conduit dans la salle de bains ou ils avaient
fait les clowns tout en se lavant les dents,
ensuite aux toilettes.

« Quand tu auras fini, tu me diras... »
avait-il lancé tout en s'adossant a la porte.

C'était un jeu, bien qu'ils eussent passé
I'age depuis longtemps. Mais il y avait tant
d'affection entre eux deux qu'ils pouvaient
tout se permettre. Dans le voisinage, nul
n'ignorait plus ce que le pere accomplissait
pour son fils. Ni ce qu'ils avaient fait leur
vie durant.

« Oui, oui, t'inquiete ! » répondait Chris,
tout en urinant, chateau branlant, une main
plaquée au mur, tandis que de l'autre il
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s'efforcait de viser au plus juste pour éviter
qu'une goutte n'échappe a la lunette.

Enfin, il I'avait aidé a se glisser sous les
draps.

« Laisse-moi, p'pa, laisse-moi faire... »
avait protesté Chris, sans trop insister
cependant.

Ca faisait tant plaisir a son pere de lui
venir en aide, de I'accompagner dans son
effort, de lui soulever une jambe, puis
I'autre... Et de terminer toujours ainsi apres
avoir effectué un rapide tour d’horizon:

« Tu ne manques de rien au moins ? Tu
as ton livre ? Tout ce qu'il te faut ? »



Chris ? C'est Chris depuis que le monde
existe. Méme enfant, ses parents I'appe-
laient Chris. C'était toujours Chris par-ci,
Chris par-la. Jamais Christophe. Ni Christian.
Ni Chrysostome. Ni méme Cristobal. Oui,
pourquoi pas Cristobal ? Ou Christophe ? Ou
Christian ? Son prénom, le vrai, celui qu'on
avait écrit dans le registre d'état civil et
dans le livret de famille, a la page réservée
aux enfants issus d'un mariage ou d'une
union quelconque, il ne I'avait appris qu’en
entrant au cours préparatoire, apres que
la maitresse, une grande femme brune aux
cheveux raides qui lui tombaient sur les
épaules, vétue ce jour-la d'une blouse lar-
gement ouverte sur une poitrine pareille
a celle de sa mere, de la couleur du lait,
avait dit a tous les éléves de s'asseoir afin
qu'elle puisse procéder a l'appel et ainsi
mieux les connaitre. Ce qui signifiait donner
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un visage au prénom de chacun. Car, leur
avait-elle expliqué ensuite, tout au long de
I'année scolaire, elle les appellerait chacun
par son prénom. Du moins, s'ils le voulaient
bien. Comme c'était une question, tous en
cheeur, ils avaient répondu que oui, ils vou-
laient bien. Surtout que la maitresse avait
I'air gentille, malgré ses longs cheveux noirs,
son nez pointu qui lui faisait de sombres
narines quand elle levait un peu la téte, et
ses chaussures dont les semelles couinaient
aussi fort qu'un chat dont on aurait écrasé
les pattes lorsqu’elle marchait, c'est-a-dire
sans arrét depuis qu'ils étaient entrés dans
la classe, comme qui, avait pensé Chris,
aurait eu envie de faire pipi.

Bientot, le silence s'était installé.

Juchée sur une estrade, la maitresse
s'était assise derriere son bureau. Puis
elle avait croisé les jambes. D'une chemise
cartonnée, elle avait sorti une feuille sur
laquelle était tapé le nom de chacun, suivi de
son prénom. Vingt-sept noms, dans l'ordre
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alphabétique. Comme aucun ne commencait
par la lettre A, elle était passée a la lettre B.

Elle avait appelé Edouard Balmat. Un
garcon que Chris ne connaissait pas, qu'il
n'avait jamais croisé dans les rues de
Sallanches, ni nulle part ailleurs. De toute
facon, ca lui était égal. Parce qu'il avait déja
décidé que Edouard et lui ne seraient jamais
copains. C'était son visage, rond et couvert
de taches de son, qui ne lui revenait pas. La
maitresse ne s'était pas contentée de les
appeler les uns aprés les autres. A tous, elle
leur avait posé une question. A Edouard, elle
avait demandé s'il était parent de Jacques
Balmat, le premier avec Paccard a avoir gravi
le mont Blanc.

« Non, non, m'dame! avait répondu
Edouard, la voix assurée. Lui, il n'était pas
d'ici. Il était des Pélerins d'en Haut, a coté
de Chamonix.

— Tu en es certain ?

— Oh, ¢a oui, m'dame! »

Impressionné, Chris lui avait aussitot
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pardonné sa téte trop ronde et ses taches
de son.

Et puis son tour était venu:

« Jean-Pierre Gailland ? » avait demandé
la maitresse.

Comme personne n'avait levé la main, a
deux reprises elle avait réitéré sa demande.

« Jean-Pierre est absent ? s'était-elle
encore enquise. L'un d'entre vous le connait-
il?»

Le voisin de Chris avait alors levé la main.

« Lui, il avait fait comme ¢a, en désignant
Chris. Il s'appelle Gailland, mais Chris, pas
Jean-Pierre... »

Chris avait hésité un instant.

« C'est vrai, m'dame, s'était-il enfin
décidé. C'est pour ¢a que je n'ai pas levé la
main. Parce que je ne m'appelle pas Jean-
Pierre. Mon prénom, c'est Chris... »

Puis, tout a trac:

« Et Jean-Pierre, m'dame, qu'est-ce que
c'est moche!»

Dans la classe, on s'était mis a rire.
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