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Le jeune homme se moque du monde
et de ses mensonges. C’est la vie qui
l’intéresse, c’est-à-dire le temps, une
belle suite de jours qui s’étend devant
lui comme une route de vacances…
Le jeune homme se demande si la
vie existe et, dans le cas contraire,
pourquoi elle fait semblant.

Roger Vrigny,
Sentiments distingués
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Samedi 5 mai 2018. « Entre les prome-
neurs et moi, une balustrade. Guère davan-
tage… » C’est ce que Chris ajoute toujours, 
l’air sérieux, quand on lui demande s’il a un 
lieu de prédilection pour travailler. Parce que 
d’où il est installé, une terrasse, plutôt un 
grand balcon, jusqu’à la route ça doit faire 
combien ? cinq à six mètres – une pelouse et 
quelques arbustes, trois rosiers maigriots, 
un portail en bois, verni chêne foncé, une 
haie de thuyas. En disant ça, ce qu’il aime 
croire ou laisser penser, c’est qu’en tendant 
le bras, il pourrait poser la main sur la pre-
mière épaule venue. Effleurer la douceur 
d’une joue ou se prendre les doigts dans 
l’une de ces chevelures amples et féminines 
à la mode. Ou bien encore, pour lui moins 
sensuel, il n’y a pas de doute là-dessus, 
quoique… dans celle d’un jeune homme 
qu’une gelée coiffante hérisserait, quitte 
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d’ailleurs à s’y écorcher les doigts, ou bien 
d’un homme qui serait encore jeune, entre 
trente-cinq et quarante ans… Ou d’un vieil-
lard… D’une femme âgée, par exemple, ce 
qu’il aurait tant souhaité que devienne sa 
mère, les épaules légèrement voûtées, les 
joues un peu tombantes, le dessus des mains 
parcheminé… Oui, caresser une chevelure 
comme était la sienne, soyeuse et bouclée, 
qui sentait si bon quand, tout gamin, il y 
fourrait son nez… Très souvent, quand il est 
là, sur son balcon, devant sa table, et cloué 
dans son fauteuil, il se prend aussi à rêver de 
son père… Pourquoi ? Il ne le sait pas… Ça 
lui vient comme ça. Alors qu’il pense à tout 
autre chose… Le visage de son père lui appa-
raît soudain, monumental, sur fond de mon-
tagnes. Des montagnes qui n’ont rien à voir 
avec celles qu’il observe du matin jusqu’au 
soir. Rien à voir avec les Aravis. Ni avec la 
chaîne des Fiz qui domine la façade est du 
chalet. Encore moins avec celle du Mont-
Blanc, plus au sud… Chris ne s’explique pas 
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cette apparition. Comme une toile immense 
qu’on aurait déployée à son insu du fond 
de la vallée jusqu’au sommet de la pointe 
Percée. D’ailleurs, il ne cherche pas à savoir. 
C’est un visage au regard rempli de bonté. 
Le visage d’un homme triste. D’un homme 
désolé d’être parti si vite, de n’avoir rien 
pu faire pour retenir la vie. Ni un an, ni un 
mois, ni même un jour de plus. Une appa-
rition qui ne s’explique pas plus que l’exis-
tence elle-même, et son achèvement. C’est 
ce que pense Chris lorsque, dans la brume, 
s’estompe le visage de son père. Ce visage, le 
même exactement, qu’il lui a laissé il y aura 
bientôt trois ans – trois années pleines, jour 
pour jour ou peu s’en faut, c’était le 9 mai 
2015, il était près de 22 heures – avec ce 
beau regard, et ce presque sourire. Ces yeux 
bleu profond, grands ouverts sur le vide. 
Et ces lèvres tendrement écartées, qui ten-
taient un sourire, un rictus à peine marqué 
sur la gauche. Et ce front haut, que bar-
rait une seule ride et que mouvementaient 
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encore, malgré la mort, quelques cheveux 
épars – une vingtaine, pas davantage, juste 
une mèche –, toujours aussi blonds. Pâle 
plaisanterie d’un courant d’air qui prove-
nait de l’entrebâillement d’une fenêtre… 
Ce soir-là, comme les autres soirs, il s’était 
employé auprès de Chris. L’avait d’abord 
conduit dans la salle de bains où ils avaient 
fait les clowns tout en se lavant les dents, 
ensuite aux toilettes.

« Quand tu auras fini, tu me diras… » 
avait-il lancé tout en s’adossant à la porte.

C’était un jeu, bien qu’ils eussent passé 
l’âge depuis longtemps. Mais il y avait tant 
d’affection entre eux deux qu’ils pouvaient 
tout se permettre. Dans le voisinage, nul 
n’ignorait plus ce que le père accomplissait 
pour son fils. Ni ce qu’ils avaient fait leur 
vie durant.

« Oui, oui, t’inquiète ! » répondait Chris, 
tout en urinant, château branlant, une main 
plaquée au mur, tandis que de l’autre il 



s’efforçait de viser au plus juste pour éviter 
qu’une goutte n’échappe à la lunette.

Enfin, il l’avait aidé à se glisser sous les 
draps.

« Laisse-moi, p’pa, laisse-moi faire… » 
avait protesté Chris, sans trop insister 
cependant.

Ça faisait tant plaisir à son père de lui 
venir en aide, de l’accompagner dans son 
effort, de lui soulever une jambe, puis 
l’autre… Et de terminer toujours ainsi après 
avoir effectué un rapide tour d’horizon :

« Tu ne manques de rien au moins ? Tu 
as ton livre ? Tout ce qu’il te faut ? »
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Chris ? C’est Chris depuis que le monde 
existe. Même enfant, ses parents l’appe-
laient Chris. C’était toujours Chris par-ci, 
Chris par-là. Jamais Christophe. Ni Christian. 
Ni Chrysostome. Ni même Cristobal. Oui, 
pourquoi pas Cristobal ? Ou Christophe ? Ou 
Christian ? Son prénom, le vrai, celui qu’on 
avait écrit dans le registre d’état civil et 
dans le livret de famille, à la page réservée 
aux enfants issus d’un mariage ou d’une 
union quelconque, il ne l’avait appris qu’en 
entrant au cours préparatoire, après que 
la maîtresse, une grande femme brune aux 
cheveux raides qui lui tombaient sur les 
épaules, vêtue ce jour-là d’une blouse lar-
gement ouverte sur une poitrine pareille 
à celle de sa mère, de la couleur du lait, 
avait dit à tous les élèves de s’asseoir afin 
qu’elle puisse procéder à l’appel et ainsi 
mieux les connaître. Ce qui signifiait donner 
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un visage au prénom de chacun. Car, leur 
avait-elle expliqué ensuite, tout au long de 
l’année scolaire, elle les appellerait chacun 
par son prénom. Du moins, s’ils le voulaient 
bien. Comme c’était une question, tous en 
chœur, ils avaient répondu que oui, ils vou-
laient bien. Surtout que la maîtresse avait 
l’air gentille, malgré ses longs cheveux noirs, 
son nez pointu qui lui faisait de sombres 
narines quand elle levait un peu la tête, et 
ses chaussures dont les semelles couinaient 
aussi fort qu’un chat dont on aurait écrasé 
les pattes lorsqu’elle marchait, c’est-à-dire 
sans arrêt depuis qu’ils étaient entrés dans 
la classe, comme qui, avait pensé Chris, 
aurait eu envie de faire pipi.

Bientôt, le silence s’était installé.
Juchée sur une estrade, la maîtresse 

s’était assise derrière son bureau. Puis 
elle avait croisé les jambes. D’une chemise 
cartonnée, elle avait sorti une feuille sur 
laquelle était tapé le nom de chacun, suivi de 
son prénom. Vingt-sept noms, dans l’ordre 
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alphabétique. Comme aucun ne commençait 
par la lettre A, elle était passée à la lettre B.

Elle avait appelé Edouard Balmat. Un 
garçon que Chris ne connaissait pas, qu’il 
n’avait jamais croisé dans les rues de 
Sallanches, ni nulle part ailleurs. De toute 
façon, ça lui était égal. Parce qu’il avait déjà 
décidé que Edouard et lui ne seraient jamais 
copains. C’était son visage, rond et couvert 
de taches de son, qui ne lui revenait pas. La 
maîtresse ne s’était pas contentée de les 
appeler les uns après les autres. À tous, elle 
leur avait posé une question. À Edouard, elle 
avait demandé s’il était parent de Jacques 
Balmat, le premier avec Paccard à avoir gravi 
le mont Blanc.

« Non, non, m’dame ! avait répondu 
Edouard, la voix assurée. Lui, il n’était pas 
d’ici. Il était des Pélerins d’en Haut, à côté 
de Chamonix.

— Tu en es certain ?
— Oh, ça oui, m’dame ! »
Impressionné, Chris lui avait aussitôt 
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pardonné sa tête trop ronde et ses taches 
de son.

Et puis son tour était venu :
« Jean-Pierre Gailland ? » avait demandé 

la maîtresse.
Comme personne n’avait levé la main, à 

deux reprises elle avait réitéré sa demande.
« Jean-Pierre est absent ? s’était-elle 

encore enquise. L’un d’entre vous le connaît- 
il ? »

Le voisin de Chris avait alors levé la main.
« Lui, il avait fait comme ça, en désignant 

Chris. Il s’appelle Gailland, mais Chris, pas 
Jean-Pierre… »

Chris avait hésité un instant.
« C’est vrai, m’dame, s’était-il enfin 

décidé. C’est pour ça que je n’ai pas levé la 
main. Parce que je ne m’appelle pas Jean-
Pierre. Mon prénom, c’est Chris… »

Puis, tout à trac :
« Et Jean-Pierre, m’dame, qu’est-ce que 

c’est moche ! »
Dans la classe, on s’était mis à rire.


