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à Suzon

« Les seules personnes réelles 
sont celles qui n’ont jamais 
existé, et si un romancier est 
assez vil pour aller chercher 
ses personnages dans la vie 
de tous les jours, il devrait au 
moins feindre de les avoir créés 
lui-même au lieu de se vanter 
de les avoir copiés. »

Oscar Wilde
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Ne trouvez-vous pas cocasse 
que dans un pays de gagnants, ma 
malédiction soit d’avoir un jour 
gagné ? Pas n’importe quel jour, 
celui de mes sept ans. Ma mère 
me disait que j’étais très belle et 
que je n’étais pas trop bête. L’ordre 
des compliments est important, la 
forme aussi. J’étais très belle, une 
affirmation. Je n’étais pas trop bête, 
une négation. Elle aussi était belle 
et plutôt intelligente. C’est la raison 
pour laquelle je ne comprendrai 
jamais cette journée d’anniversaire 
ni toutes celles qui ont suivi pen-
dant cinq ans. Enfin si, je comprends 
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maintenant. Je comprends, mais je 
ne pardonne pas. Je ne pardonnerai 
jamais.

C’est long cinq ans. Revenons à 
l’origine. C’est mon anniversaire ! 
ai-je dû m’écrier avec candeur 
quand je me suis réveillée. C’est 
mon anniversaire ! ai-je dû répéter 
toute la matinée. J’en ai beaucoup 
parlé, plus que les années précé-
dentes, pour la simple et bonne 
raison que ma mère m’annonçait 
une surprise merveilleuse depuis 
deux semaines. Je ne l’avais jamais 
vue aussi fière d’elle, j’aurais dû 
me méfier. On ne connaît pas suf-
fisamment ses parents lorsqu’on 
a sept ans. Un sourire mystérieux, 
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une voix qui sonnait faux, et sur-
tout une trop grande impatience 
à l’évocation de cette journée, j’ai 
même eu peur qu’elle souffle elle-
même sur mes bougies et qu’elle 
avale mon gâteau en une seule bou-
chée. J’aurais préféré.

Il n’y aura pas d’amies invitées. 
Je le comprends lorsque maman 
se présente avec un grand carton 
blanc rectangulaire. Normalement 
on ouvre ses cadeaux lorsque tout 
le monde est là. C’est plus drôle. Si 
je dois ouvrir mon paquet seule à 
midi, c’est qu’il n’y aura pas d’amies. 
Enfin si, ma mère est là. Elle se pense 
suffisante, elle s’imagine peut-être 
qu’elle est ma copine, et pourquoi 
pas la meilleure tant qu’on y est. 
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Ruban rouge, agrafes, papier de soie, 
je fais tout sauter. C’est une robe, 
quelle surprise ! Une robe blanche de 
princesse : perles, dentelles, frous-
frous et tralalas, c’est le comble de 
la joie. Mais pourquoi en faire des 
tonnes pour une surprise si banale ? 
Eh bien, parce que la surprise n’est 
pas là. La robe est la première étape 
de la surprise. La douche et la brosse 
à cheveux sont la seconde. Il faut se 
presser, nous allons être en retard. 
Elle en tremble au point de m’en-
foncer les poils de la brosse dans 
le cuir chevelu. C’est une belle sur-
prise qui m’humidifie les yeux. Elle 
est désolée mais il faut vraiment 
se presser, nous avons rendez-vous 
avec mon cadeau, ce n’est pas rien.
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Une salle polyvalente, une 
lumière jaune, du carrelage blanc, 
des fanions multicolores frétil-
lants, nous sommes loin du palais 
de conte de fées. En parlant de fées, 
il y en a tout autour de moi. C’est 
un château moche avec des prin-
cesses partout. Les parents sont 
là, posant des diadèmes, ajustant 
les ourlets, prenant des photos ; ils 
sont fiers, souriants, angoissés, je 
les comprends, c’est quelque chose 
d’être les parents d’une princesse. 
Cela ne fait-il pas de vous un roi ou 
une reine ?

La mienne, de reine, me tend mon 
numéro. Elle me conseille. Tu dois 
seulement marcher délicatement 
vers le trône, enfin l’estrade. Tu dois 
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sourire mais pas trop, recommande-
t-elle, c’est tout, c’est simple. Elle 
semble rassurée depuis qu’elle est 
arrivée. Elle croit en mes chances. 
Pour elle je suis plus belle que les 
autres. Je vais donc les écraser. Voilà 
ma surprise, mon cadeau, humilier 
d’autres petites filles. Sur le moment, 
je ne vois pas les choses comme ça, 
évidemment. Et ça marche. Je fais 
quelques pas, quelques sourires, 
quelques demi-tours et me voilà 
reine de beauté. C’est assez simple 
d’être Cendrillon. Pour une surprise, 
quelle réussite. Mon titre me donne 
droit à un cadeau, encore un, un cof-
fret de maquillage. J’ai une coupe, 
une robe et du rouge à lèvres. Un 
sacré anniversaire. Quelle petite 



fille ne rêve pas d’être la plus belle 
des princesses ? Quasiment aucune. 
Je suis très heureuse, j’ajuste ma 
couronne, je suis fière de moi, ma 
mère ne touche plus terre et, pour-
tant, cette victoire est le début de 
l’enfer.
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J’ai souvent changé d’aspect 
dans ma vie, mais je n’ai jamais 
changé de prénom ni de nom. Voilà 
deux choses stables chez moi, mon 
prénom et mon nom. Ce sont les 
seules. Elizabeth Vernn, deux mots 
qui permettent de faire le lien entre 
ce que je suis aujourd’hui et ce que 
j’étais à la naissance. Depuis le 
jour de mes sept ans, mon corps 
et moi faisons chambre à part. 
L’éloignement s’est fait progressi-
vement. Nous nous sommes séparés 
car pour rester bien dans ma tête, 
il fallait que le jugement des autres 
sur ma peau ne me concerne plus.
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Après ma victoire, en rentrant à 
la maison, je m’appartenais encore. 
C’était l’euphorie. Nous avons dansé 
dans le salon avec ma mère, sauté 
partout. Elle m’a couverte de bai-
sers, de compliments, de regards 
doux. J’étais vraiment la plus belle, 
pas de doute. Lorsque mon père 
est rentré, il semblait soulagé de 
voir que j’avais gagné. Il m’a féli-
citée, il s’est félicité de la joie qui 
régnait dans son foyer. Il ne voyait 
pas souvent son épouse de bonne 
humeur. Mes parents ne s’enten-
daient plus vraiment, depuis long-
temps. Alors si ce concours de 
mini-miss couronnait sa fillette et 
rendait sa femme guillerette, pour-
quoi s’en priver ?


