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a Suzon

« Les seules personnes réelles
sont celles qui n'ont jamais
existé, et si un romancier est
assez vil pour aller chercher
ses personnages dans la vie
de tous les jours, il devrait au
moins feindre de les avoir créés
lui-méme au lieu de se vanter
de les avoir copiés. »

Oscar Wilde



Ne trouvez-vous pas cocasse
que dans un pays de gagnants, ma
malédiction soit d'avoir un jour
gagné ? Pas n'importe quel jour,
celui de mes sept ans. Ma mere
me disait que j'étais tres belle et
que je n'étais pas trop béte. L'ordre
des compliments est important, la
forme aussi. J'étais tres belle, une
affirmation. Je n'étais pas trop béte,
une négation. Elle aussi était belle
et plutot intelligente. C'est la raison
pour laquelle je ne comprendrai
jamais cette journée d'anniversaire
ni toutes celles qui ont suivi pen-
dant cinq ans. Enfin si, je comprends
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maintenant. Je comprends, mais je
ne pardonne pas. Je ne pardonnerai
jamais.

C'est long cing ans. Revenons a
I'origine. C'est mon anniversaire !
ai-je di m'écrier avec candeur
quand je me suis réveillée. C'est
mon anniversaire! ai-je di répéter
toute la matinée. J'en ai beaucoup
parlé, plus que les années précé-
dentes, pour la simple et bonne
raison que ma mere m'annongait
une surprise merveilleuse depuis
deux semaines. Je ne I'avais jamais
vue aussi fiere d'elle, j'aurais di
me méfier. On ne connait pas suf-
fisamment ses parents lorsqu’on
a sept ans. Un sourire mystérieux,

8



une voix qui sonnait faux, et sur-
tout une trop grande impatience
a I'évocation de cette journée, j'ai
méme eu peur qu'elle souffle elle-
méme sur mes bougies et qu'elle
avale mon gateau en une seule bou-
chée. J'aurais préféré.

Il n'y aura pas d'amies invitées.
Je le comprends lorsque maman
se présente avec un grand carton
blanc rectangulaire. Normalement
on ouvre ses cadeaux lorsque tout
le monde est la. C'est plus drole. Si
je dois ouvrir mon paquet seule a
midi, c'est qu'il n'y aura pas d'amies.
Enfin si, ma mere est |a. Elle se pense
suffisante, elle s'imagine peut-étre
qu'elle est ma copine, et pourquoi
pas la meilleure tant qu'on y est.
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Ruban rouge, agrafes, papier de soie,
je fais tout sauter. C'est une robe,
quelle surprise ! Une robe blanche de
princesse : perles, dentelles, frous-
frous et tralalas, c'est le comble de
la joie. Mais pourquoi en faire des
tonnes pour une surprise si banale ?
Eh bien, parce que la surprise n'est
pas la. La robe est la premiere étape
de la surprise. La douche et la brosse
a cheveux sont la seconde. Il faut se
presser, nous allons étre en retard.
Elle en tremble au point de m'en-
foncer les poils de la brosse dans
le cuir chevelu. C'est une belle sur-
prise qui m'humidifie les yeux. Elle
est désolée mais il faut vraiment
se presser, nous avons rendez-vous
avec mon cadeau, ce n'est pas rien.
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Une salle polyvalente, une
lumiere jaune, du carrelage blanc,
des fanions multicolores frétil-
lants, nous sommes loin du palais
de conte de fées. En parlant de fées,
il y en a tout autour de moi. C'est
un chateau moche avec des prin-
cesses partout. Les parents sont
la, posant des diademes, ajustant
les ourlets, prenant des photos; ils
sont fiers, souriants, angoissés, je
les comprends, c'est quelque chose
d'étre les parents d'une princesse.
Cela ne fait-il pas de vous un roi ou
une reine?

La mienne, de reine, me tend mon
numéro. Elle me conseille. Tu dois
seulement marcher délicatement
vers le trone, enfin I'estrade. Tu dois
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sourire mais pas trop, recommande-
t-elle, c'est tout, c'est simple. Elle
semble rassurée depuis qu'elle est
arrivée. Elle croit en mes chances.
Pour elle je suis plus belle que les
autres. Je vais donc les écraser. Voila
ma surprise, mon cadeau, humilier
d'autres petites filles. Sur le moment,
je ne vois pas les choses comme ¢a,
évidemment. Et ca marche. Je fais
quelques pas, quelques sourires,
quelques demi-tours et me voila
reine de beauté. C'est assez simple
d'étre Cendrillon. Pour une surprise,
quelle réussite. Mon titre me donne
droit a un cadeau, encore un, un cof-
fret de maquillage. J'ai une coupe,
une robe et du rouge a levres. Un
sacré anniversaire. Quelle petite
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fille ne réeve pas d'étre la plus belle
des princesses ? Quasiment aucune.
Je suis tres heureuse, j'ajuste ma
couronne, je suis fiere de moi, ma
mere ne touche plus terre et, pour-
tant, cette victoire est le début de
I'enfer.



J'ai souvent changé d'aspect
dans ma vie, mais je n'ai jamais
changé de prénom ni de nom. Voila
deux choses stables chez moi, mon
prénom et mon nom. Ce sont les
seules. Elizabeth Vernn, deux mots
qui permettent de faire le lien entre
ce que je suis aujourd’hui et ce que
j'étais a la naissance. Depuis le
jour de mes sept ans, mon corps
et moi faisons chambre a part.
L'éloignement s'est fait progressi-
vement. Nous nous sommes séparés
car pour rester bien dans ma téte,
il fallait que le jugement des autres
sur ma peau ne me concerne plus.
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Apreés ma victoire, en rentrant a
la maison, je m'appartenais encore.
C'était I'euphorie. Nous avons dansé
dans le salon avec ma mere, sauté
partout. Elle m'a couverte de bai-
sers, de compliments, de regards
doux. J'étais vraiment la plus belle,
pas de doute. Lorsque mon pere
est rentré, il semblait soulagé de
voir que j'avais gagné. Il m'a féli-
citée, il s'est félicité de la joie qui
régnait dans son foyer. Il ne voyait
pas souvent son épouse de bonne
humeur. Mes parents ne s'enten-
daient plus vraiment, depuis long-
temps. Alors si ce concours de
mini-miss couronnait sa fillette et
rendait sa femme guillerette, pour-
quoi s'en priver ?
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