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Pour Nina et Marie, évidemment.



I learn by going where I have to go.
 

Theodore Roethke, The Waking
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1.

C’était ça : du bleu.
Il avait d’abord eu la sensation 

vague d’une anomalie. Il s’était 
arrêté. Il avait écouté. N’avait rien 
entendu d’autre que le roulement 
de la rivière en contrebas, presque 
imperceptible en cette saison, et le 
chuchotis du vent dans les cimes des 
résineux. Il avait jeté un regard cir­
culaire autour de lui, sur le sol semé 
d’aiguilles et de pierres blanches, sur 
l’anarchie familière des genêts, des 
buis et des genévriers, et la brume 
tiède et rosâtre qui brouillait, juste 
en face, la colline de Villedieu.

Il s’était remis en marche, pour 
s’arrêter aussitôt : il avait vu du 
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bleu. Une tache bleue dans le vert 
des sapins. Un trait de peinture, tout 
récent, sur un tronc. Machinalement 
il toucha l’écorce et porta son regard 
plus loin : une autre tache bleue, 
cette fois sur une pierre, à une quin­
zaine de mètres. Entre les deux s’es­
quissait un sentier. Pas une draille ni 
une des pistes qui s’étaient formées 
sous ses pas depuis qu’il arpentait la 
colline – sa colline. Non : arrivé à la 
pierre il vit une nouvelle marque, sur 
le tronc d’un jeune chêne. Entre les 
deux repères, l’aphyllante avait été 
piétinée. Et la marque suivante avait 
été tracée sur un rejet de pin dont les 
branches étaient coupées net d’un 
côté : un sentier avait été ouvert et 
consciencieusement marqué en bleu.

Stanislas Kosinski suivit les traces 
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pendant un bon moment. Le sen­
tier contournait l’aire de nourrissage, 
puis tirait des bords sur la pente 
rocailleuse. Certains jeunes sapins 
avaient même été sciés pour ouvrir 
le chemin. Ceux qui avaient fait ça 
n’avaient pas cherché à être discrets. 
Le sentier descendait un moment la 
côte qui s’effritait jusqu’à la route, 
deux cents mètres plus bas, avant 
de virer à droite au flanc d’un ravin 
touffu et frais où le soleil ne pénétrait 
jamais, et que Stan n’avait jamais pu 
explorer tant la végétation y était 
dense. Il continua jusqu’au point où 
le sentier traversait le lit du torrent 
qui avait façonné le ravin, des mil­
lénaires durant. Cela paraissait dif­
ficile à croire, tant le filet d’eau y 
était maintenant dérisoire. Ce tor­
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rent marquait peut-être la limite du 
terrain. Il n’en était pas sûr, il fau­
drait regarder les relevés cadastraux.

Quand Stan avait acheté la maison, 
les soixante hectares faisaient partie 
du lot. Soixante hectares de maquis et 
de ravins, répartis en parcelles dispa­
rates, certaines ne se jouxtant même 
pas. Le terrain n’était ni cultivable ni 
constructible, et ces soixante hec­
tares ne valaient pas grand-chose. 
Sinon le prix de la tranquillité : ils 
étaient la garantie qu’aucun voisin 
ne viendrait respirer son air avant 
longtemps. Il y avait bien Ghislaine, 
mais Ghislaine était discrète. Derrière 
les grands chênes sa maison était 
invisible. Et le piétinement noncha­
lant de ses ânes n’avait rien d’une 
nuisance. Seule sa manie de tout 
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débroussailler pouvait être un peu 
bruyante au printemps. Mais c’était 
un prix modeste à payer, pour tous 
les services qu’elle lui rendait.

Cela faisait une heure que Stan 
suivait le sentier bleu quand il trouva 
une cartouche vide. Il la ramassa et 
la fourra dans sa poche. Il regarda la 
piste qui se fondait dans le maquis et 
se demanda jusqu’où elle le mènerait. 
Il hésitait à continuer. Le soir tom­
berait dans moins de deux heures et 
il n’avait ni lampe, ni carte, ni eau. 
Il rebroussa chemin, remettant son 
exploration à plus tard.

Ghislaine était occupée à nettoyer 
son alambic. Comme à son habi­
tude, la quinquagénaire portait trois 
couches de vêtements superposés, 
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quand Stan se contentait de son 
éternel t-shirt de l’armée. Pourtant, 
elle bougeait sans arrêt. Entre le 
jardin, les ânes et les travaux de la 
maison, elle était toujours en train 
de bricoler quelque chose. Sans parler 
de sa promenade quotidienne, habi­
tude prise des années auparavant 
pour compenser un poumon défail­
lant. Elle souffrait en effet, depuis 
l’adolescence, d’une maladie pulmo­
naire chronique qui l’avait amenée à 
quitter l’air vicié de la banlieue lyon­
naise pour s’établir sur cette colline, 
loin des usines et des grands axes. 
L’exercice quotidien lui avait donné 
ce corps sec et vigoureux, et une 
endurance que Stan lui enviait. Sous 
l’éternel chapeau de paille, son visage 
émacié, d’une pâleur que la vie au 
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grand air n’altérait pas, lui donnait 
un air austère de pasteur amish. Elle 
se coupait les cheveux elle-même à 
la tondeuse, par sens pratique plus 
que par mesure d’économie. Son fils 
Jamel travaillait pour la mairie de La 
Motte, où il occupait un petit appar­
tement. Il entreposait toutes sortes 
de choses dans la cour de Ghislaine, 
débarquant un jour avec un écha­
faudage, l’autre avec un tas de gra­
vier, un lot de fenêtres en alu ou une 
collection de radiateurs en fonte. La 
cour était encombrée de tant d’ou­
tils, de matériaux et de chutes que 
Stan y trouvait toujours ce dont il 
avait besoin. Et Ghislaine était tou­
jours prête à lui rendre service. C’était 
dans sa nature. Quand Stan rencon­
trait un obstacle – que celui-ci soit 


