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Pour Nina et Marie, évidemment.



I learn by going where I have to go.

Theodore Roethke, The Waking



Alt. 840 m



C'était ca: du bleu.

Il avait d'abord eu la sensation
vague d'une anomalie. Il s'était
arrété. Il avait écouté. N'avait rien
entendu d'autre que le roulement
de la riviere en contrebas, presque
imperceptible en cette saison, et le
chuchotis du vent dans les cimes des
résineux. Il avait jeté un regard cir-
culaire autour de lui, sur le sol semé
d'aiguilles et de pierres blanches, sur
I'anarchie familiere des genéts, des
buis et des genévriers, et la brume
tiede et rosatre qui brouillait, juste
en face, la colline de Villedieu.

Il s'était remis en marche, pour
s'arréter aussitot: il avait vu du
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bleu. Une tache bleue dans le vert
des sapins. Un trait de peinture, tout
récent, sur un tronc. Machinalement
il toucha I'écorce et porta son regard
plus loin: une autre tache bleue,
cette fois sur une pierre, a une quin-
zaine de metres. Entre les deux s'es-
quissait un sentier. Pas une draille ni
une des pistes qui s'étaient formées
sous ses pas depuis qu'il arpentait la
colline — sa colline. Non: arrivé a la
pierre il vit une nouvelle marque, sur
le tronc d'un jeune chéne. Entre les
deux reperes, I'aphyllante avait été
piétinée. Et la marque suivante avait
été tracée sur un rejet de pin dont les
branches étaient coupées net d'un
coté : un sentier avait été ouvert et
consciencieusement marqué en bleu.

Stanislas Kosinski suivit les traces
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pendant un bon moment. Le sen-
tier contournait l'aire de nourrissage,
puis tirait des bords sur la pente
rocailleuse. Certains jeunes sapins
avaient méme été sciés pour ouvrir
le chemin. Ceux qui avaient fait ¢a
n'avaient pas cherché a étre discrets.
Le sentier descendait un moment la
cote qui s'effritait jusqu'a la route,
deux cents metres plus bas, avant
de virer a droite au flanc d'un ravin
touffu et frais ou le soleil ne pénétrait
jamais, et que Stan n'avait jamais pu
explorer tant la vegétation y était
dense. Il continua jusqu'au point ou
le sentier traversait le lit du torrent
qui avait faconné le ravin, des mil-
lénaires durant. Cela paraissait dif-
ficile a croire, tant le filet d'eau y
était maintenant dérisoire. Ce tor-
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rent marquait peut-étre la limite du
terrain. Il n'en était pas sur, il fau-
drait regarder les relevés cadastraux.

Quand Stan avait acheté la maison,
les soixante hectares faisaient partie
du lot. Soixante hectares de maquis et
de ravins, répartis en parcelles dispa-
rates, certaines ne se jouxtant méme
pas. Le terrain n'était ni cultivable ni
constructible, et ces soixante hec-
tares ne valaient pas grand-chose.
Sinon le prix de la tranquillité: ils
étaient la garantie qu'aucun voisin
ne viendrait respirer son air avant
longtemps. Il y avait bien Ghislaine,
mais Ghislaine était discrete. Derriere
les grands chénes sa maison était
invisible. Et le piétinement noncha-
lant de ses anes n'avait rien d'une
nuisance. Seule sa manie de tout
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débroussailler pouvait étre un peu
bruyante au printemps. Mais c'était
un prix modeste a payer, pour tous
les services qu'elle lui rendait.

Cela faisait une heure que Stan
suivait le sentier bleu quand il trouva
une cartouche vide. Il la ramassa et
la fourra dans sa poche. Il regardala
piste qui se fondait dans le maquis et
se demanda jusqu'ou elle le menerait.
Il hésitait a continuer. Le soir tom-
berait dans moins de deux heures et
il n"avait ni lampe, ni carte, ni eau.
Il rebroussa chemin, remettant son
exploration a plus tard.

Ghislaine était occupée a nettoyer
son alambic. Comme a son habi-
tude, la quinquagénaire portait trois
couches de vétements superposeés,

17



quand Stan se contentait de son
éternel t-shirt de I'armée. Pourtant,
elle bougeait sans arréet. Entre le
jardin, les anes et les travaux de la
maison, elle était toujours en train
de bricoler quelque chose. Sans parler
de sa promenade quotidienne, habi-
tude prise des années auparavant
pour compenser un poumon défail-
lant. Elle souffrait en effet, depuis
I'adolescence, d'une maladie pulmo-
naire chronique qui I'avait amenée a
quitter l'air vicié de la banlieue lyon-
naise pour s'établir sur cette colline,
loin des usines et des grands axes.
L'exercice quotidien lui avait donné
ce corps sec et vigoureux, et une
endurance que Stan lui enviait. Sous
I'éternel chapeau de paille, son visage
émacié, d'une paleur que la vie au
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grand air n'altérait pas, lui donnait
un air austere de pasteur amish. Elle
se coupait les cheveux elle-méme a
la tondeuse, par sens pratique plus
que par mesure d'économie. Son fils
Jamel travaillait pour la mairie de La
Motte, ou il occupait un petit appar-
tement. Il entreposait toutes sortes
de choses dans la cour de Ghislaine,
débarquant un jour avec un écha-
faudage, I'autre avec un tas de gra-
vier, un lot de fenétres en alu ou une
collection de radiateurs en fonte. La
cour était encombrée de tant d'ou-
tils, de matériaux et de chutes que
Stan y trouvait toujours ce dont |l
avait besoin. Et Ghislaine était tou-
jours préte a lui rendre service. C'était
dans sa nature. Quand Stan rencon-
trait un obstacle - que celui-ci soit
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