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« Ainsi le jury, qui est le moyen
le plus énergique de faire régner
le peuple, est aussi le moyen le
plus efficace de lui apprendre
a régner. »

ALEXIS DE TOCQUEVILLE,
De la démocratie en Amérique,
1840



Prison des femmes de Rennes
24 juin 2020

Vingt ans.

Je n'ai pas écrit une seule ligne
depuis ce jour ou les gendarmes
ont sonné a ma porte pour me
signifier mon placement en garde
a vue, il y a presque trois ans.
Je n'ai jamais tenu de journal
intime, et j'ai toujours préféré
le cinéma a la littérature. A
quoi bon écrire mon histoire ?
me disais-je. Mise en examen,
détention provisoire, demandes
de mise en liberté, fin de l'ins-
truction, renvoi devant la cour
d'assises, toutes ces épreuves
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devaient connaitre une fin. Un
« happy end », il ne pouvait pas
en étre autrement. Certes, le
destin ne m'avait guere été favo-
rable au cours de ces derniers
mois, mais je n'ai jamais perdu
espoir. Des lors, il me semblait
vain d'écrire. Je n'éprouvais nulle
envie de ressasser, d'expliquer,
de justifier mes actes une fois de
plus alors que j'avais tellement
essayé de me faire comprendre
de tous les acteurs de la justice,
sans succes. Je demeure inca-
pable d'éprouver des regrets, ils
n‘ont eu que ce qu'ils méritaient,
ces deux salopards, que pour-
rais-je ajouter ? Dire que pendant
tout ce temps j'ai cru que mon
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proces serait enfin I'occasion
d'étre comprise. D'étre écou-
tée plutot qu'entendue. Quelle
désillusion !

Vingt ans.

La réquisition a sonné com-
me une condamnation, rédui-
sant a néant ces grandes espé-
rances. Quel intérét de continuer
a survivre, si je dois passer
encore tant d'années derriere
ces murs? Je n'en aurai pas la
force. Mon cas n'aura pas méme
été utile a d'autres. Il me reste
quelques heures avant le verdict.
Je n'ai jamais écrit, mais je
voudrais que ma voix demeure.
Qu'elle me survive, au cas ou
je ne supporterais pas le choc.
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Je ne me suis exprimée jusqu'a
présent que par bribes, dans le
cadre d'interrogatoires formatés
et formels. J'ai rapporté les faits,
mais personne ne sait ce que j'ai
ressenti. Désormais, j'ai besoin
de raconter, de témoigner, de
transmettre mes sentiments.
Pour les autres. Pour moi. Pour
juguler I'angoisse qui m'étreint
depuis que j'ai entendu ces deux
mots :

Vingt ans.

L'avocat général, du haut de
cette estrade qui marque la supé-
riorité du ministere public par
rapport au banc des accusés, a
prononcé « Vingt ans ». Avec sa
barbe impeccable, sa robe rouge
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sang, sa médaille de la Légion
d'honneur ostensiblement épin-
glée a la poitrine et son élocu-
tion distinguée, il a étayé ses
réquisitions en me traitant de
barbare. Jouant des manches, il
est revenu a I'étymologie de ce
terme, que les Grecs employaient
pour désigner tous les peuples
autres qu'eux-mémes. Par mon
crime, selon lui, j'avais délibé-
rément choisi de m'exclure de
notre civilisation. De la part du
citoyen décoré de la plus haute
distinction de notre pays, ce
proceés en « barbarie » sonnait
déja comme une condamnation.
Pourtant, j'avais le sentiment
d'étre une citoyenne, d'en avoir
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tous les attributs. Moi, Mathilde
Collignon, née a Rouen, le
2 octobre 1985, divorcée, mere de
deux petites filles. Moi, ancienne
interne des hopitaux de Paris,
médecin gynécologue au Centre
hospitalier de Vitré jusqu'a mon
placement en détention. Moi,
victime de deux monstres. Moi,
privée de liberté depuis presque
trois ans, a attendre, attendre
sans cesse soit une ordonnance
de libération, soit I'accélération
de la procédure, soit la mise en
accusation de mes agresseurs,
en vain. Moi qui n'ai jamais nié,
ni cherché a dissimuler mes
actes aussi bien pendant ma
garde a vue que durant toute
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'instruction. Moi qui ai répondu
aux questions de la cour sans
ressentiment, sans haine, sans
rien masquer de la violence que
j'ai subie ni de celle que j'ai infli-
gée a mon tour. Moi qui ai cru,
naive, que les hommes pour-
raient faire montre de clémence
a défaut de m'accorder leur
pardon. Une barbare, donc. Enfin,
comme si cela ne suffisait pas,
j'étais accuseée d'étre un monstre
froid, calculateur, incapable de
repentir et privé de conscience.
Il faudrait demander a mes
filles, qui aimaient tant que je
leur raconte les histoires du pere
Castor, la vache orange, la petite
poule rousse ou Roule-galette,
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avant que ma liberté ne me soit
otée. Il faudrait demander a mon
ex-mari, qui m'a vue décliner une
offre de praticien hospitalier du
CHU d'Avignon afin qu'il puisse
continuer a exercer son droit de
garde sans devoir renoncer a son
ébénisterie. Demandez aussi a
mes patientes, que j'ai accom-
pagnées dans des moments
douloureux, a qui j'ai tenu la
main lorsqu’elles revenaient
a la vie, pour leur annoncer le
meilleur, « nous avons pu enle-
ver toute la tumeur », ou le pire,
« malgré tous nos efforts, nous
n'avons pas réussi a sauver votre
utérus ».
Vingt ans.
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Le réquisitoire a peut-étre
duré quarante-cinqg minutes ?
Combien de jours de réclusion
criminelle cela représente-t-il,
par minute de discours ? Vingt
ans egalent sept mille trois cents
jours. Mon pere exigeait a table,
chaque soir, que je m'exerce au
calcul mental : « Mathilde, pour
réussir ta vie, il faut savoir comp-
ter vite et juste.» Sept mille
trois cents divisés par quarante-
cing, cela doit avoisiner les cent
soixante jours. Plus de cinq mois
de privation de liberté pour
chaque minute de ce réquisi-
toire ! Pour mon malheur, I'avo-
cat général s'est révélé excellent
orateur. Alternant les crescendos
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