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« Ainsi le jury, qui est le moyen 
le plus énergique de faire régner 
le peuple, est aussi le moyen le 
plus efficace de lui apprendre 
à régner. »

ALEXIS DE TOCQUEVILLE,
De la démocratie en Amérique, 

1840
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Prison des femmes de Rennes 
24 juin 2020

Vingt ans.
Je n’ai pas écrit une seule ligne 

depuis ce jour où les gendarmes 
ont sonné à ma porte pour me 
signifier mon placement en garde 
à vue, il y a presque trois ans. 
Je n’ai jamais tenu de journal 
intime, et j’ai toujours préféré 
le cinéma à la littérature. À 
quoi bon écrire mon histoire ? 
me disais-je. Mise en examen, 
détention provisoire, demandes 
de mise en liberté, fin de l’ins-
truction, renvoi devant la cour 
d’assises, toutes ces épreuves 
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devaient connaître une fin. Un 
« happy end », il ne pouvait pas 
en être autrement. Certes, le 
destin ne m’avait guère été favo-
rable au cours de ces derniers 
mois, mais je n’ai jamais perdu 
espoir. Dès lors, il me semblait 
vain d’écrire. Je n’éprouvais nulle 
envie de ressasser, d’expliquer, 
de justifier mes actes une fois de 
plus alors que j’avais tellement 
essayé de me faire comprendre 
de tous les acteurs de la justice, 
sans succès. Je demeure inca-
pable d’éprouver des regrets, ils 
n’ont eu que ce qu’ils méritaient, 
ces deux salopards, que pour-
rais-je ajouter ? Dire que pendant 
tout ce temps j’ai cru que mon 
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procès serait enfin l’occasion 
d’être comprise. D’être écou-
tée plutôt qu’entendue. Quelle 
désillusion !

Vingt ans.
La réquisition a sonné com- 

me une condamnation, rédui-
sant à néant ces grandes espé-
rances. Quel intérêt de continuer 
à survivre, si je dois passer 
encore tant d’années derrière 
ces murs ? Je n’en aurai pas la 
force. Mon cas n’aura pas même 
été utile à d’autres. Il me reste 
quelques heures avant le verdict. 
Je n’ai jamais écrit, mais je 
voudrais que ma voix demeure. 
Qu’elle me survive, au cas où 
je ne supporterais pas le choc. 
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Je ne me suis exprimée jusqu’à 
présent que par bribes, dans le 
cadre d’interrogatoires formatés 
et formels. J’ai rapporté les faits, 
mais personne ne sait ce que j’ai 
ressenti. Désormais, j’ai besoin 
de raconter, de témoigner, de 
transmettre mes sentiments. 
Pour les autres. Pour moi. Pour 
juguler l’angoisse qui m’étreint 
depuis que j’ai entendu ces deux 
mots :

Vingt ans.
L’avocat général, du haut de 

cette estrade qui marque la supé-
riorité du ministère public par 
rapport au banc des accusés, a 
prononcé « Vingt ans ». Avec sa 
barbe impeccable, sa robe rouge 
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sang, sa médaille de la Légion 
d’honneur ostensiblement épin-
glée à la poitrine et son élocu-
tion distinguée, il a étayé ses 
réquisitions en me traitant de 
barbare. Jouant des manches, il 
est revenu à l’étymologie de ce 
terme, que les Grecs employaient 
pour désigner tous les peuples 
autres qu’eux-mêmes. Par mon 
crime, selon lui, j’avais délibé-
rément choisi de m’exclure de 
notre civilisation. De la part du 
citoyen décoré de la plus haute 
distinction de notre pays, ce 
procès en « barbarie » sonnait 
déjà comme une condamnation. 
Pourtant, j’avais le sentiment 
d’être une citoyenne, d’en avoir 



12

tous les attributs. Moi, Mathilde 
Collignon, née à Rouen, le 
2 octobre 1985, divorcée, mère de 
deux petites filles. Moi, ancienne 
interne des hôpitaux de Paris, 
médecin gynécologue au Centre 
hospitalier de Vitré jusqu’à mon 
placement en détention. Moi, 
victime de deux monstres. Moi, 
privée de liberté depuis presque 
trois ans, à attendre, attendre 
sans cesse soit une ordonnance 
de libération, soit l’accélération 
de la procédure, soit la mise en 
accusation de mes agresseurs, 
en vain. Moi qui n’ai jamais nié, 
ni cherché à dissimuler mes 
actes aussi bien pendant ma 
garde à vue que durant toute 
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l’instruction. Moi qui ai répondu 
aux questions de la cour sans 
ressentiment, sans haine, sans 
rien masquer de la violence que 
j’ai subie ni de celle que j’ai infli-
gée à mon tour. Moi qui ai cru, 
naïve, que les hommes pour-
raient faire montre de clémence 
à défaut de m’accorder leur 
pardon. Une barbare, donc. Enfin, 
comme si cela ne suffisait pas, 
j’étais accusée d’être un monstre 
froid, calculateur, incapable de 
repentir et privé de conscience. 
Il faudrait demander à mes 
filles, qui aimaient tant que je 
leur raconte les histoires du père 
Castor, la vache orange, la petite 
poule rousse ou Roule-galette, 
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avant que ma liberté ne me soit 
ôtée. Il faudrait demander à mon 
ex-mari, qui m’a vue décliner une 
offre de praticien hospitalier du 
CHU d’Avignon afin qu’il puisse 
continuer à exercer son droit de 
garde sans devoir renoncer à son 
ébénisterie. Demandez aussi à 
mes patientes, que j’ai accom-
pagnées dans des moments 
douloureux, à qui j’ai tenu la 
main lorsqu’elles revenaient 
à la vie, pour leur annoncer le 
meilleur, « nous avons pu enle-
ver toute la tumeur », ou le pire, 
« malgré tous nos efforts, nous 
n’avons pas réussi à sauver votre 
utérus ».

Vingt ans.
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Le réquisitoire a peut-être 
duré quarante-cinq minutes ? 
Combien de jours de réclusion 
criminelle cela représente-t‑il, 
par minute de discours ? Vingt 
ans égalent sept mille trois cents 
jours. Mon père exigeait à table, 
chaque soir, que je m’exerce au 
calcul mental : « Mathilde, pour 
réussir ta vie, il faut savoir comp-
ter vite et juste. » Sept mille 
trois cents divisés par quarante-
cinq, cela doit avoisiner les cent 
soixante jours. Plus de cinq mois 
de privation de liberté pour 
chaque minute de ce réquisi-
toire ! Pour mon malheur, l’avo-
cat général s’est révélé excellent 
orateur. Alternant les crescendos 


