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DICTAPHONE



« Le rêve seul laisse à l’homme 
tous ses droits à la liberté. »

La Révolution surréaliste, 
n° 1, décembre 1924
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1

Les yeux gonflés, Louise regar­
dait Carlos beurrer une biscotte 
avec enthousiasme. Contrairement 
à elle, il avait passé une nuit répa­
ratrice. Il se mit à grignoter méti­
culeusement les bords de sa tartine 
pour la tremper dans son café. Il 
était d’un naturel heureux et c’est 
sans doute ce qui avait attiré Louise 
dès leur rencontre, un an aupara­
vant, lors d’un dîner chez Jeanne 
et Julien. Quand il avait raconté 
qu’après avoir travaillé dans la 
finance, il avait opéré un virage à 
cent quatre-vingts degrés pour se 
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reconvertir dans le métier de sage-
femme, elle avait définitivement 
fondu.

Il faut dire que jusque-là elle 
avait eu le don de tomber sur des 
tordus : des excessifs, des capricieux, 
des maniaques, des dépressifs, des 
buveurs, des hypocondriaques… Elle 
les attirait tel un aimant. Elle avait 
même eu une aventure avec un col­
lectionneur de sous-bocks, le pire 
de tous.

Avec Carlos, tout était allé très 
vite, comme dans un film en accé­
léré. Ils avaient emménagé dans 
un appartement du Xe arrondisse­
ment de Paris. Cuisine américaine et 
vue sur cour verdoyante. Quelques 
mois plus tard, émerveillée de voir 
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qu’il buvait du thé vert et ne bri­
sait pas de chaise en cas de contra­
riété, Louise avait décidé d’avoir un 
enfant dans les plus brefs délais. 
Les types sains d’esprit ne courent 
pas les rues, quand on en tient un, 
mieux vaut se l’attacher. Et puis, 
elle avait déjà trente-neuf ans et 
l’horloge biologique tournait.

Aujourd’hui, la vie s’approchait de 
l’idée que la jeune femme se faisait 
du bonheur. Carlos était en tout 
point conforme à la première im­
pression qu’elle avait eue de lui : at­
tentionné, jovial, intelligent, animé 
du souci permanent d’aider les 
autres. Il était aussi parfait qu’un 
homme pouvait l’être. En dehors 
d’un détail. Mineur, ridicule à côté 
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de ses qualités, mais néanmoins no­
table. Pénible. Fatigant. Empoison­
nant ! Il parlait dans son sommeil. 
Cela lui avait pris aussitôt après le 
test de grossesse, positif. Fallait-il 
y voir un lien de cause à effet ?

Ses délires verbaux survenaient 
systématiquement au beau milieu 
de la nuit, vers trois ou quatre heures 
du matin, et suivaient à peu près 
toujours la même logique. D’abord 
des marmonnements, des grogne­
ments, puis d’étranges interjections 
lancées à la cantonade. Venaient 
ensuite des syllabes, des bouts de 
phrases, prémices d’un discours 
fiévreux qui pouvait durer de lon­
gues (très longues) minutes. Au 
paroxysme de la crise, il semblait 
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prêt à agresser quelqu’un. Il lui arri­
vait de se lever et d’envoyer valser 
des objets à travers la chambre. Le 
mur portait encore le stigmate de 
la table de chevet. Quand la tension 
retombait, il reposait bêtement la 
tête sur l’oreiller, comme si de rien 
n’était. Le pire, c’est que durant ses 
divagations, il s’exprimait exclusive­
ment dans sa langue maternelle. En 
dehors de quelques mots de base, 
les compétences de Louise en espa­
gnol étaient malheureusement très 
limitées. Désormais, elle songeait à 
acheter une méthode Assimil.

Se servant un verre de jus d’ar­
gousier, elle revit la scène de la nuit. 
Carlos assis sur le matelas, poings 
serrés et pupilles dilatées par la 
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colère. Même si elle ne comprenait 
pas ce qu’il disait, elle devinait qu’il 
n’était pas en train de faire l’apo­
logie du vivre-ensemble.

Carlos tentait de repêcher le bout 
de sa biscotte noyé dans le café 
quand il s’aperçut qu’elle le fixait 
avec l’intensité d’un zoologue tombé 
nez à nez avec un spécimen d’une 
espèce en voie d’extinction.

— Qu’est-ce qu’il y a, mi amor ? 
demanda-t-il.

Louise soupira en attrapant une 
orange dans la corbeille de fruits. 
Comme d’habitude, il ne se souve­
nait de rien.

—  J’ai encore parlé dans mon 
sommeil, devina-t-il.
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— Tu m’as fait passer une nuit 
abominable. Je ne comprends pas 
ce qui peut te passer par la tête 
pour que tu te mettes dans des 
états pareils.

— Je suis désolé…
— T’es flippant, maugréa-t-elle.
Le manque de sommeil la mettait 

de mauvais poil. Dans les périodes 
de crise, elle en était réduite à se 
gaver de vitamine C et de ginger 
ale pour tenir toute la journée. Si 
elle n’avait pas été enceinte, elle 
aurait pu tomber dans la coke ou les 
amphétamines, comme ces cadres 
pressurés qui se dopent pour tenir 
la cadence.

Elle enfourna un quartier d’orange 
tout en caressant pensivement son 
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ventre. Si Carlos continuait à voci­
férer comme ça la nuit, le pauvre 
gosse ne serait pas pressé de sortir. 
Elle avait entendu dire que l’envi­
ronnement sonore de la mère condi­
tionne la vie intra-utérine à partir 
du cinquième mois de grossesse. 
Quelle idée l’enfant se ferait-il du 
monde extérieur si le problème de 
Carlos n’était pas résolu d’ici là ?

— C’est tout de même étrange 
que tu ne te souviennes jamais de 
rien, insista-t-elle. Même pas une 
petite réminiscence ? Moi, je me 
rappelle souvent mes rêves. Par 
exemple, cette nuit, j’ai rêvé que 
j’étais enfermée dans une cellule 
de prison et que j’achetais un Mars 
à une gardienne qui faisait de la 


