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DICTAPHONE



« Le réve seul laisse a I'homme
tous ses droits a la liberté. »

La Révolution surréaliste,

n° 1, décembre 1924



Les yeux gonflés, Louise regar-
dait Carlos beurrer une biscotte
avec enthousiasme. Contrairement
a elle, il avait passé une nuit répa-
ratrice. Il se mit a grignoter méti-
culeusement les bords de sa tartine
pour la tremper dans son café. Il
était d'un naturel heureux et c'est
sans doute ce qui avait attiré Louise
des leur rencontre, un an aupara-
vant, lors d'un diner chez Jeanne
et Julien. Quand il avait raconté
qu'apres avoir travaillé dans la
finance, il avait opéré un virage a
cent quatre-vingts degrés pour se
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reconvertir dans le métier de sage-
femme, elle avait définitivement
fondu.

Il faut dire que jusque-la elle
avait eu le don de tomber sur des
tordus : des excessifs, des capricieux,
des maniaques, des dépressifs, des
buveurs, des hypocondriaques... Elle
les attirait tel un aimant. Elle avait
méme eu une aventure avec un col-
lectionneur de sous-bocks, le pire
de tous.

Avec Carlos, tout était allé tres
vite, comme dans un film en accé-
léré. Ils avaient emménagé dans
un appartement du X¢ arrondisse-
ment de Paris. Cuisine américaine et
vue sur cour verdoyante. Quelques
mois plus tard, émerveillée de voir
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qu'il buvait du thé vert et ne bri-
sait pas de chaise en cas de contra-
rieté, Louise avait décidé d'avoir un
enfant dans les plus brefs délais.
Les types sains d'esprit ne courent
pas les rues, quand on en tient un,
mieux vaut se l'attacher. Et puis,
elle avait déja trente-neuf ans et
I'horloge biologique tournait.
Aujourd'hui, la vie s'approchait de
I'idée que la jeune femme se faisait
du bonheur. Carlos était en tout
point conforme a la premiere im-
pression qu'elle avait eue de lui : at-
tentionné, jovial, intelligent, animé
du souci permanent d'aider les
autres. Il était aussi parfait qu'un
homme pouvait I'étre. En dehors
d'un détail. Mineur, ridicule a coteé
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de ses qualités, mais néanmoins no-
table. Pénible. Fatigant. Empoison-
nant! Il parlait dans son sommeuil.
Cela lui avait pris aussitot apres le
test de grossesse, positif. Fallait-il
y voir un lien de cause a effet ?
Ses délires verbaux survenaient
systématiquement au beau milieu
de la nuit, vers trois ou quatre heures
du matin, et suivaient a peu pres
toujours la méme logique. D'abord
des marmonnements, des grogne-
ments, puis d'étranges interjections
lancées a la cantonade. Venaient
ensuite des syllabes, des bouts de
phrases, prémices d'un discours
fiévreux qui pouvait durer de lon-
gues (trés longues) minutes. Au
paroxysme de la crise, il semblait
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prét a agresser quelqu'un. Il lui arri-
vait de se lever et d'envoyer valser
des objets a travers la chambre. Le
mur portait encore le stigmate de
la table de chevet. Quand la tension
retombait, il reposait béetement la
tete sur l'oreiller, comme si de rien
n'était. Le pire, c'est que durant ses
divagations, il s'exprimait exclusive-
ment dans sa langue maternelle. En
dehors de quelques mots de base,
les compétences de Louise en espa-
gnol étaient malheureusement tres
limitées. Désormais, elle songeait a
acheter une méthode Assimil.

Se servant un verre de jus d'ar-
gousier, elle revit la scéne de la nuit.
Carlos assis sur le matelas, poings
serrés et pupilles dilatées par la
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colere. Méme si elle ne comprenait
pas ce qu'il disait, elle devinait qu'il
n'était pas en train de faire l'apo-
logie du vivre-ensemble.

Carlos tentait de repécher le bout
de sa biscotte noyé dans le café
quand il s'apercut qu'elle le fixait
avec l'intensité d'un zoologue tombé
nez a nez avec un spécimen d'une
espece en voie d'extinction.

— Qu'est-ce qu'il y a, mi amor?
demanda-t-il.

Louise soupira en attrapant une
orange dans la corbeille de fruits.
Comme d'habitude, il ne se souve-
nait de rien.

— J'ai encore parlé dans mon
sommeil, devina-t-il.
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— Tu m'as fait passer une nuit
abominable. Je ne comprends pas
ce qui peut te passer par la téte
pour que tu te mettes dans des
états pareils.

— Je suis désolé...

— T'es flippant, maugréa-t-elle.

Le manque de sommeil la mettait
de mauvais poil. Dans les périodes
de crise, elle en était réduite a se
gaver de vitamine C et de ginger
ale pour tenir toute la journée. Si
elle n'avait pas été enceinte, elle
aurait pu tomber dans la coke ou les
amphétamines, comme ces cadres
pressurés qui se dopent pour tenir
la cadence.

Elle enfourna un quartier d'orange
tout en caressant pensivement son
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ventre. Si Carlos continuait a voci-
férer comme ¢a la nuit, le pauvre
gosse ne serait pas pressé de sortir.
Elle avait entendu dire que I'envi-
ronnement sonore de la mere condi-
tionne la vie intra-utérine a partir
du cinquieme mois de grossesse.
Quelle idée I'enfant se ferait-il du
monde extérieur si le probleme de
Carlos n'était pas résolu d'ici 1a ?
— C'est tout de méme étrange
que tu ne te souviennes jamais de
rien, insista-t-elle. Méme pas une
petite réminiscence ? Moi, je me
rappelle souvent mes réves. Par
exemple, cette nuit, j'ai révé que
j'étais enfermée dans une cellule
de prison et que j'achetais un Mars
a une gardienne qui faisait de la
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