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Ily a, au-dela du Rhin,

un air de drame et de meéelancolie.
Toutes les choses ordinaires de la vie
y prennent des lueurs de couchant.
Et, selon son humeur, le voyageur
pourra trouver cela charmant

ou bien s’en effrayer.

Pierre Mac Orlan

L’Allemagne a une haleine de gouffre.
Thomas Bernhard



Ein Mann



Ce n’était pas le froid qui l'avait
réveillé mais une sensation confuse et
qui le resta longtemps encore, alors que
son sommeil peu a peu s'effilochait.
Le manteau était devenu plus lourd et
pesait sur les vétements au-dessous,
et aussi sur sa poitrine, comme une
camisole de plomb. Il mit du temps a
comprendre que cette lourdeur venait
du tissu de grosse laine qui s'était gorgé
d'eau peu a peu, et que le manteau
désormais avait doublé de poids, quils'y
sentait prisonnier et comme noyé. Alors,
a tatons, il sortit du réve dans lequel
il s'était abandonné, une sensation de
chaud, de chaud léger, plus qu'un réve
précis d'ailleurs. Il se mit a grelotter. Il
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était trempé. Ses yeux s'ouvrirent sur du
noir. Son cceur s'affola. La blessure aussi
s'éveillait. Elle le mordait et suintait de
nouveaul.

Voila deux jours et deux nuits qu'il
demeurait sous le sapin. C'était un
vieil arbre dont les basses branches se
soudaient au sol en se mélant a des
racines dont les formes évoquaient
des varices. Il lui avait fallu en écarter
quelques-unes pour s'enfoncer et
se blottir prés du tronc rapeux. A cet
endroit, la terre dessinait un large
creux recouvert d'aiguilles seches,
qui formaient un matelas souple sur
lequel il s'était étendu de tout son
long. Les aiguilles étaient tieédes. Elles
dégageaient une odeur de résine et
d'écorce. D'automne aussi. Un parfum
doucement éteint.

Il s'était dit que tant gu’il demeurerait
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la rien de mauvais ne pourrait lui arriver.
Tout cela lui avait fait oublier sa faim. Il
lui restait trois pommes de terre dans
une de ses poches. Il les avait trouvées
quelques jours plus tdt en fouillant un
champ, avec ses doigts, a quatre pattes,
comme un animal, et il avait préfére les
garder pour plus tard.

Sous le sapin, pour la premiéere fois
depuis longtemps il avait cessé de
se tenir sur ses gardes. Des qu'il était
parvenu a se glisser sous les branches
de l'arbre, il avait compris qu’il était
impossible qu'on devine sa présence.
Méme un homme passant a deux
metres ne l'aurait pas remarqué. Il s'était
effondré dans le sommeil.

La forét tremblait sous la pluie. Les
branches du sapin avaient arrété un
temps les gouttes d'eau mais celles-ci
avaient fini par les traverser et rouler
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jusqu’a lui, pénétrant le manteau, les
deux lainages en dessous, la chemise
et jusqu'a son calecon et son maillot.
Il releva le col du manteau le plus haut
possible sur son cou mais cela n‘eut
pour effet que de le mouiller davantage
en précipitant des filets d'eau sur la peau
de sa nuque.

Il ramena ses genoux vers son
ventre et garda les yeux ouverts. Tout
etait noir autour de lui. La pluie et la
nuit avaient effacé la forét, et le froid de
novembre qui lapait son visage semblait
plus froid maintenant. Le lit d'aiguilles
était devenu boueux. Une odeur de
fosse montait autour de lui. Il frissonna
jusqu’aux premiéres lueurs de l'aube et,
quand le jour apparut enfin, ce fut un
jour infirme et misérable.

Il rampa et sortit du trou. Il se mit
debout avec peine, fit quelques pas
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mal assurés. C'était comme s'il lui fallait
reapprendre a marcher. Une lumiére
laiteuse détachait peu a peu les arbres
de l'obscurité. La brume donnait par
instants l'illusion qu’ils avancaient vers
lui, comme d'immenses statues roulant
sur leurs socles. Au ciel, des corbeaux
raclaient le ventre des nuages. Il
essaya de tordre les pans du manteau
pour les essorer mais ses doigts trop
engourdis étaient sans force. Il quitta le
sapin comme on quitte un ami devenu
indifférent, et qui ne peut plus rien pour
vous. La pluie s'était arrétée. Ses dents
claquaient.

Il se forca a marcher vite, espérant
ainsi se réchauffer. Le manteau battait
ses jambes et l'eau s'insinuait dans ses
bottes, qu'il n‘avait pas 6tées depuis des
jours de peur qu'on ne les lui volat. Il
n‘avait pourtant rencontré personne
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dans sa fuite. Tout juste avait-il apercu,
une semaine plus tét, une colonne
de vehicules roulant dans un vallon
encombré de fougeéres, tandis qu'il se
reposait a plusieurs centaines de metres
d’eux sous une roche. Il n‘aurait pas su
dire a quelle armée ils appartenaient,
des Russes sans doute. Le silence était
revenu. Le vent avait fini par dissiper
l'odeur d'essence montée jusqu'a lui.

La plupart du temps, il avait dormi
dans des bois, des fosses, des granges
abandonnées, contre un muret de pierre.
En périphérie de ce qui avait été des
villes et dont on ne reconnaissait plus
rien. Au loin, lesimmeubles d’habitation
ressemblaient a des molaires gatées.
Dans leurs caries profondes, des cages
d’'escalier montaient vers le vide. Tout
cela fumait un peu.

Les campagnes, désertes elles
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aussi, présentaient un visage moins
effrayant. Il n‘aurait su dire pourquoi.
Tous les villages ou il passait etaient
pourtant détruits, et toute trace de vie
humaine s’'en était retirée. Les routes
qui y menaient avaient éte pilonnées,
concassees avec méthode, réduites
a de curieuses rivieres saisies par une
forme neuve de débacle : les blocs de
glace avaient été remplaces par des
milliers de brisures de macadam. Parmi
elles, ca et la, s'étaient enfoncées les
carcasses déformées d'un autobus,
d'un camion, d'un véhicule militaire,
de voitures encore pleines de leurs
occupants réduits a des cadavres
gonflés et méconnaissables.

Dans un de ces villages, il avait
trouvé le manteau. Il était entré dans
une maison coupée en deux par
une bombe comme sous l'effet d'un
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