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« L’automne est un deuxième 
printemps où chaque feuille 
est une fleur. »

Albert Camus



À Susanna,
Mon amie et complice d’écriture 

depuis toujours.
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1.

Jeremy se tenait debout face à 
l’océan. Quand la proue du navire 
plongeait dans la houle, il fléchis­
sait légèrement les jambes, les 
mains fermement accrochées au 
bastingage. Un aplomb trompeur, 
car en vérité, Jeremy ne se sentait 
pas à l’aise. Il n’avait pas le mal 
de mer mais les regards insistants 
des passagers lui signifiaient qu’il 
n’avait pas sa place ici. Personne 
ne lui adressait la parole, pourtant 
on ne parlait que de lui. Des chu­
chotements dont il devinait par­
faitement le sens. On le scrutait, 



12

raillant sa chevelure ébouriffée, ses 
épaules trop larges. On riait aussi de 
sa tenue. Seul un écervelé pouvait 
porter un costume, alors que des 
gerbes d’écume fouettaient le pont. 
On le moquait parce qu’il passait 
tout ce temps sur le pont, presque 
immobile, le regard fixé sur la ligne 
d’horizon, comme s’il guettait l’ap­
parition d’une créature des mers 
prête à jaillir des flots. Lorsqu’une 
mer orageuse avait confiné les pas­
sagers dans leurs cabines, lui était 
resté là, à contempler la grâce de 
l’océan, les bleus et les verts chan­
geant au bout du monde. Ces 
médisances n’affectaient en rien 
l’importance qu’il accordait à son 
voyage ni le plaisir d’accomplir un 
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rêve. C’était peut-être pour cela 
que les autres se gaussaient, par 
jalousie. Combien d’entre eux pou­
vaient se targuer d’avoir accompli 
quelque chose d’aussi important ; 
réaliser un rêve sans n’avoir rien 
quémandé à Dieu, rien volé à la vie ? 
Les autres passagers n’étaient là 
que par nécessité, pour se rendre 
d’un port à l’autre, alors que pour 
Jeremy le voyage comptait plus que 
la destination, même si celle-ci fai­
sait aussi partie du rêve.

⁂

Les côtes avaient disparu dans le 
gris du matin. À midi, Jeremy avait 
presque oublié le périple qu’il avait 
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enduré pour arriver à temps sur le 
quai. Depuis sa banlieue lointaine, il 
avait marché sans compter ses pas, 
le long de la route à quatre voies 
encore déserte à cette heure perdue 
entre deux mondes, là où la nuit se 
meurt et où le jour n’est pas né. 
Lorsqu’il avait franchi le vieux pont 
de Bigeley, avec son squelette de 
métal rouillé, il s’était arrêté pour 
reprendre des forces et regarder 
le fleuve. Un tronc entraîné par 
le courant glissait lentement vers 
l’estuaire, il arriverait avant lui et 
sans efforts, mais Jeremy vit en cet 
arbre mort un signe réconfortant, 
il avançait dans la bonne direction. 
Il avait ensuite longé les friches 
qui bordent la ville, des landes per­
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cées de marais saumâtres où se 
mêlent les relents d’une nature 
moisie. Le ciel se teintait de jaune, 
passant du pâle au safran au fur 
et à mesure que Jeremy remon­
tait les avenues désertes, traî­
nant sa longue silhouette devant 
des barres d’immeubles dont les 
fenêtres commençaient à s’éclairer. 
Puis vinrent les ombres noires des 
ormes dans des parcs silencieux, 
les devantures fermées des com­
merces, les tombes de cimetières 
endormis. En descendant vers le 
port, il avait salué des éboueurs, 
seules âmes croisées en chemin. 
Tout cela était désormais derrière 
lui, sa banlieue, son travail, et ses 
souvenirs.



⁂

Face à l’océan qui s’étend jusqu’à 
la courbure du monde, Jeremy 
emplit ses poumons et retient ses 
larmes. Il n’a pas fui, il est seu­
lement parti ; il ignore ce qui l’at­
tend, mais, aussi fermement que 
ses mains s’accrochent au bastin­
gage, il croit qu’une vie meilleure 
s’offre à lui. C’est la force de ceux 
qui ne craignent plus de rêver.
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2.

Adèle Glimpse, le visage collé au 
hublot, observait ce personnage 
étrange, qui se tenait au même 
endroit depuis le début de la tra­
versée. Un point qu’ils avaient en 
commun. Elle dans sa cabine, lui sur 
le pont. Le jeune homme avait l’air 
si seul, sans ami ni famille, peut-
être même pas de pays. À quoi pou­
vait-il bien penser ? Adèle a cette 
curiosité d’imaginer la vie des gens 
qu’elle croise. L’idée d’aller dîner en 
compagnie des autres passagers 
lui était insupportable, mais l’on 
ne servait pas de repas en cabine 



18

et elle avait une faim de loup. Elle 
choisit une tenue simple et discrète, 
renonça à se maquiller, elle n’avait 
aucune envie de plaire ; elle noua 
néanmoins ses cheveux en un chi­
gnon avant de sortir de sa cabine.

Elle verrouilla sa porte et remonta 
la coursive, songeant à son départ 
improvisé. La veille, elle avait trouvé 
une lettre dans le courrier du soir. 
Une enveloppe carrée bordée d’un 
filet gris. Adèle avait compris, elle 
avait tout de suite reconnu l’écri­
ture manuscrite. Nul besoin de l’ou­
vrir pour savoir où se rendre, elle 
prendrait connaissance des détails 
plus tard. Sans réfléchir, elle avait 
glissé quelques affaires dans une 
valise et prévenu ses bureaux qu’elle 


