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« L'automne est un deuxieme
printemps ou chaque feuille
est une fleur. »

Albert Camus



A Susanna,
Mon amie et complice d'écriture
depuis toujours.



Jeremy se tenait debout face a
'océan. Quand la proue du navire
plongeait dans la houle, il fléchis-
sait legerement les jambes, les
mains fermement accrochées au
bastingage. Un aplomb trompeur,
car en vérité, Jeremy ne se sentait
pas a l'aise. Il n'avait pas le mal
de mer mais les regards insistants
des passagers lui signifiaient qu'il
n'avait pas sa place ici. Personne
ne lui adressait la parole, pourtant
on ne parlait que de lui. Des chu-
chotements dont il devinait par-
faitement le sens. On le scrutait,
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raillant sa chevelure ébouriffée, ses
épaules trop larges. On riait aussi de
sa tenue. Seul un écervelé pouvait
porter un costume, alors que des
gerbes d'écume fouettaient le pont.
On le moquait parce qu'il passait
tout ce temps sur le pont, presque
immobile, le regard fixeé sur la ligne
d’horizon, comme s'il guettait I'ap-
parition d'une créature des mers
préte a jaillir des flots. Lorsqu’une
mer orageuse avait confiné les pas-
sagers dans leurs cabines, lui était
resté la, a contempler la grace de
I'océan, les bleus et les verts chan-
geant au bout du monde. Ces
médisances n'affectaient en rien
I'importance qu'il accordait a son
voyage ni le plaisir d'accomplir un
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réve. C'était peut-étre pour cela
que les autres se gaussaient, par
jalousie. Combien d'entre eux pou-
vaient se targuer d'avoir accompli
quelque chose d'aussi important;
réaliser un réve sans n'avoir rien
quémandé a Dieu, rien volé a la vie ?
Les autres passagers n'étaient la
que par nécessité, pour se rendre
d'un port a l'autre, alors que pour
Jeremy le voyage comptait plus que
la destination, méme si celle-ci fai-
sait aussi partie du réve.

* %

Les cotes avaient disparu dans le
gris du matin. A midi, Jeremy avait
presque oublié le périple qu'il avait
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enduré pour arriver a temps sur le
quai. Depuis sa banlieue lointaine, il
avait marché sans compter ses pas,
le long de la route a quatre voies
encore déserte a cette heure perdue
entre deux mondes, la ou la nuit se
meurt et ou le jour n'est pas ne.
Lorsqu'il avait franchi le vieux pont
de Bigeley, avec son squelette de
métal rouillé, il s'était arrété pour
reprendre des forces et regarder
le fleuve. Un tronc entrainé par
le courant glissait lentement vers
I'estuaire, il arriverait avant lui et
sans efforts, mais Jeremy vit en cet
arbre mort un signe réconfortant,
il avancait dans la bonne direction.
Il avait ensuite longé les friches
qui bordent la ville, des landes per-
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cées de marais saumatres ou se
meélent les relents d'une nature
moisie. Le ciel se teintait de jaune,
passant du pale au safran au fur
et a mesure que Jeremy remon-
tait les avenues désertes, tral-
nant sa longue silhouette devant
des barres d'immeubles dont les
fenétres commencaient a s'éclairer.
Puis vinrent les ombres noires des
ormes dans des parcs silencieux,
les devantures fermées des com-
merces, les tombes de cimetieres
endormis. En descendant vers le
port, il avait salué des éboueurs,
seules ames croisées en chemin.
Tout cela était désormais derriere
lui, sa banlieue, son travail, et ses
souvenirs.
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* %

Face a I'océan qui s'étend jusqu'a
la courbure du monde, Jeremy
emplit ses poumons et retient ses
larmes. Il n'a pas fui, il est seu-
lement parti; il ignore ce qui I'at-
tend, mais, aussi fermement que
ses mains s'accrochent au bastin-
gage, il croit qu'une vie meilleure
s'offre a lui. C'est la force de ceux
qui ne craignent plus de réver.



Adele Glimpse, le visage collé au
hublot, observait ce personnage
étrange, qui se tenait au méme
endroit depuis le début de la tra-
versée. Un point qu'ils avaient en
commun. Elle dans sa cabine, lui sur
le pont. Le jeune homme avait l'air
si seul, sans ami ni famille, peut-
étre méme pas de pays. A quoi pou-
vait-il bien penser? Adele a cette
curiosité d'imaginer la vie des gens
qu'elle croise. L'idée d'aller diner en
compagnie des autres passagers
lui était insupportable, mais I'on
ne servait pas de repas en cabine
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et elle avait une faim de loup. Elle
choisit une tenue simple et discrete,
renonca a se magquiller, elle n'avait
aucune envie de plaire; elle noua
néanmoins ses cheveux en un chi-
gnon avant de sortir de sa cabine.

Elle verrouilla sa porte et remonta
la coursive, songeant a son départ
improvisé. La veille, elle avait trouvé
une lettre dans le courrier du soir.
Une enveloppe carrée bordée d'un
filet gris. Adele avait compris, elle
avait tout de suite reconnu I'écri-
ture manuscrite. Nul besoin de l'ou-
vrir pour savoir ou se rendre, elle
prendrait connaissance des détails
plus tard. Sans réfléchir, elle avait
glissé quelques affaires dans une
valise et prévenu ses bureaux qu'elle
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