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À Judy Rymer



LES ÉTATS AUTREFOIS UNIS 
D’AMÉRIQUE, 2045

République unie (RU)

Confédération unie (CU)

Zone neutre (ZN)



« Aussi puis-je t’assurer qu’il n’y a 
jamais eu de royaume où il y ait eu 

tant de guerres civiles que dans celui 
du Christ. »

Montesquieu, Lettres persanes

« Êtes-vous communiste ?
— Non, je suis antifasciste.

— Depuis quand ?
— Depuis que j’ai compris ce qu’était 

le fascisme. »

Ernest Hemingway,  
Pour qui sonne le glas



Flyover (nouvel usage – officieux, 
péjoratif) : de fly, voler, et over, au-
dessus. Désigne les régions centrales 
des États-Unis, considérées comme 
moins importantes que les côtes Est et 
Ouest. Exemple : Les États « flyover ».

Dictionnaire Oxford  
de la langue américaine
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1

Nous sommes le 6 août. Dans le grand 
pays qui faisait autrefois partie du nôtre, ils 
s’apprêtent à brûler mon amie sur un bûcher.

Elle s’appelle Maxime. Elle travaille pour 
moi, en quelque sorte, et nous nous sommes 
rapprochées au fil des années, bien que, dans 
mon secteur, une telle camaraderie soit consi­
dérée comme peu professionnelle. La raison 
de son exécution : elle a osé plaisanter en 
public au sujet du Christ.

Telle est la faute de Maxime : un mono­
logue comique où elle se demandait tout 
haut si le Fils de Dieu s’était chié dessus 
sur la croix. Puis, toujours plus loin dans la 
surenchère surréaliste, elle émettait l’hy­
pothèse qu’après la crucifixion, les centu­
rions avaient ôté sa couche à Jésus pour 
s’adonner à une bonne vieille orgie copro­
phile. J’ai connu mieux comme humour. Je 
dirais même que cela atteint des sommets 
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de mauvais goût. Toutefois, de notre côté 
de la frontière, il est encore possible de 
faire ce genre de blague graveleuse sans le 
payer de sa vie. Nos anciens compatriotes, 
en revanche, sont loin de prendre à la légère 
tout ce qui touche de près ou de loin au blas­
phème. Pour aggraver encore les choses, l’au­
trice de ce récit alternatif du Vendredi saint 
est une humoriste transsexuelle, qui a joyeu­
sement renoncé à son pénis pour s’épanouir 
dans sa nouvelle identité de femme – crime 
épouvantable pour les gens d’en face. Et, si 
cela ne suffisait pas, elle est l’archétype de 
la Juive new-yorkaise.

Je me sens mal, ce soir, à attendre de voir 
Maxime traînée jusqu’au bûcher. À vrai dire, 
je suis même effondrée, mais je sais perti­
nemment que je ne peux pas me permettre 
de le montrer. D’autant que je m’apprête 
à assister à ce spectacle moyenâgeux en 
compagnie de mon chef et de son supérieur. 
Tous ceux qui se trouvent encore au bureau 
se sont rassemblés devant l’écran qui occupe 
un mur entier de notre salle de conférences. 
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Je suis flic. Maxime était l’une de mes indics 
et son métier d’humoriste une couverture. 
En dehors de nos rapports professionnels, je 
la considérais comme une camarade inlassa­
blement mordante, provocatrice et originale. 
Elle n’a jamais craint de prendre des risques 
ou de bousculer le statu quo. Et, pour toutes 
ces raisons, j’aurais dû prendre davantage de 
précautions afin de la tenir loin du danger.

Les Douze Apôtres, chargés de prendre 
les principales décisions législatives et socio­
culturelles de la CU (la Confédération unie, 
ainsi que se nomme à présent leur pays), 
ont exprimé leur désapprobation du bout des 
lèvres face à cette exécution flamboyante. 
Quelle bande de salopards, ces Ponce Pilate 
experts du double discours, se lavant les 
mains d’une atrocité qui, ils le savent parfai­
tement, ravira la majorité de la population 
et enverra un message répressif très clair. 
Des deux côtés de la frontière, les négocia­
tions ont été acharnées pour déterminer si 
Maxime aurait la vie sauve… En l’occurrence, 
pour notre part, si on parviendrait à la tirer 
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de là. La plèbe confédérée a réclamé sa mort 
à grands cris, ce qui a fourni l’excuse idéale 
aux Douze Apôtres : il leur a été impossible 
d’intervenir, car épargner « le prisonnier » 
(leur usage insistant du masculin en dit long) 
serait allé à l’encontre de la volonté populaire. 
Le fait que l’exécution soit fixée au 6 août 
2045 a bien évidemment attiré l’attention 
de nos analystes : c’est le centenaire, jour 
pour jour, de l’attaque à la bombe atomique 
sur Hiroshima. Peut-être pour nous faire 
comprendre que le moindre blasphème suf­
fira à provoquer des représailles massives ; 
pour nous donner un petit avant-goût de 
leur Armageddon. À moins qu’il ne s’agisse, 
là aussi, d’une plaisanterie de mauvais goût.

Il y a quelques jours, lors de notre réunion 
stratégique bihebdomadaire, j’ai défendu 
Maxime bec et ongles : nous n’avions pas 
d’autre choix, selon moi, que d’envoyer un 
commando de sauvetage pour la récupérer. 
Mais mon chef, Bruce Breimer, a secoué la 
tête.

« On a reçu l’ordre de ne pas agir.
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— L’ordre de qui ? »
Je connaissais déjà la réponse à cette 

question, et Breimer le savait.
« Ne joue pas les imbéciles, Stengel. Ce 

genre de décision, ça vient forcément de très 
haut.

— Maxime est utile à la cause depuis des 
années.

— Maxime a le don de s’attirer des ennuis. 
Jésus qui fait dans son froc sur la colline 
du Calvaire… Désolé, Stengel, mais le Grand 
Manitou a trouvé ça complètement crétin. 
D’autant plus qu’elle avait déjà fait ce sketch 
en direct sur Internet. Qu’est-ce qui lui a 
pris d’aller le refaire en public à deux pas de 
la frontière, dans un bled bourré d’agents 
ennemis ?

— Personne n’a essayé de l’en empêcher, 
ai-je plaidé. On l’a laissée y aller.

— Qu’est-ce que tu essaies de dire, 
Stengel ? Qu’on savait qu’elle se ferait pincer, 
et qu’on a décidé qu’il fallait bien sacrifier 
quelqu’un pour garantir la paix ?

— Ce que j’essaie de dire, c’est ça : auto­
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risez-moi à traverser la frontière avec deux 
agents. On sait où ils la détiennent, juste à 
côté du lieu de l’exécution. On a nos propres 
taupes sur place, et l’une d’entre elles est en 
contact avec le directeur adjoint de la prison. 
Il suffirait de lui graisser la patte pour nous 
permettre d’entrer et de faire évader Maxime. 
J’ai tout un plan d’extraction déjà prêt. »

Breimer a levé une main comme pour 
arrêter la circulation.

« Et pourquoi tu n’as pas demandé mon 
accord avant ? a-t-il lancé d’une voix sourde, 
sans expression.

— Parce que c’est purement théorique, 
pour l’instant. Je voulais simplement avoir 
une stratégie aboutie à vous présenter. J’ai 
tout calculé au millimètre pour sauver Maxime 
avec le moins de ressources possible…

— Sauver Maxime ? a-t-il répété. Personne 
ne sauvera Maxime. C’est un ordre d’en haut, 
et…

— On ne peut pas obéir sans rien dire », 
ai-je rétorqué en haussant brusquement la 
voix.




