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Prologue

Île de Nantucket 
Massachusetts 
Automne 1972

Le lac s’étendait à l’est de l’île, derrière 
les marais qui baignaient les plantations 
de canneberges. Il faisait bon.

Après quelques jours de froid, la douceur 
était maintenant de retour et la surface de 
l’eau renvoyait les couleurs flamboyantes 
de l’été indien.

— Hé, viens voir !
Le petit garçon s’approcha de la rive et 

regarda dans la direction indiquée par sa 
camarade. Un grand oiseau nageait au milieu 
des feuilles. Son plumage immaculé, son bec 
noir comme le jais et son cou très allongé 
lui donnaient une grâce majestueuse.

Un cygne.
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Alors qu’il n’était plus qu’à quelques 
mètres des enfants, l’oiseau plongea la 
tête et le cou dans l’eau. Puis il refit sur-
face et lança un long cri, doux et mélodieux, 
contrastant avec les bêlements des cygnes 
au bec jaunâtre qui servent de décoration 
dans les jardins publics.

— Je vais le caresser !
La petite fille s’approcha tout près 

du bord et tendit la main. Effrayé, l’oi-
seau déploya ses ailes d’un mouvement si 
brusque qu’il la déséquilibra. Elle tomba 
lourdement dans l’eau tandis que le cygne 
prenait son envol dans un battement d’ailes 
au souffle grave.

Immédiatement, elle eut la respiration 
coupée par le froid, comme si un étau com-
pressait son thorax. Pour son âge, c’était 
une bonne nageuse. À la plage, il lui arri-
vait parfois de nager la brasse sur plu-
sieurs centaines de mètres. Mais les eaux 
du lac étaient glacées, et la rive difficile à 
atteindre. Elle se débattit violemment puis 
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s’affola quand elle comprit qu’elle n’arri-
verait pas à remonter sur le rivage. Elle se 
sentait minuscule, tout entière engloutie 
par cette immensité liquide.

Lorsqu’il vit son amie en difficulté, le 
garçon  n’hésita pas : il ôta ses chaussures 
et plongea tout habillé.

— Tiens-toi à moi, n’aie pas peur.
Elle s’accrocha à lui et, tant bien que mal, 

ils parvinrent à se rapprocher du bord. La 
tête sous l’eau, il la souleva de toutes ses 
forces et, grâce à son aide, elle réussit de 
justesse à se hisser sur la rive.

Au moment où il allait grimper à son 
tour, il se sentit faiblir, comme si deux bras 
puissants l’entraînaient avec force au fond 
du lac. Il suffoqua ; son cœur se mit à battre 
à toute vitesse pendant qu’une pression 
effroyable comprimait son cerveau.

Il se débattit jusqu’à ce qu’il sente ses 
poumons se remplir d’eau. Puis, n’en pou-
vant plus, il lâcha prise et coula. Ses tym-
pans explosèrent et tout devint noir autour 



de lui. Enveloppé par les ténèbres, il comprit 
confusément que c’était sans doute la fin.

Car il n’y avait plus rien. Rien que ce noir 
froid et effrayant.

Du noir.
Du noir.
Puis, soudain…
Une lueur.
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1

Il en est qui naissent grands… et 
d’autres qui conquièrent les gran-
deurs…

Shakespeare

Manhattan 
De nos jours 
9 décembre

Comme tous les matins, Nathan Del Amico 
fut réveillé par deux sonneries simultanées. 
Il programmait toujours deux réveils : l’un 
branché sur le secteur, l’autre fonctionnant 
à piles. Mallory trouvait ça ridicule.

Après avoir avalé la moitié d’un bol de 
corn-flakes, mis la main sur un survêtement 
et une paire de Reebok usagées, il sortit 
pour son footing quotidien.

Le miroir de l’ascenseur lui renvoya le 
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reflet d’un homme encore jeune, au phy-
sique agréable mais au visage fatigué.

Tu aurais bien besoin de vacances, mon 
petit Nathan, pensa-t-il en observant de plus 
près les fines ombres bleutées qui s’étaient 
logées sous son regard pendant la nuit.

Il remonta la fermeture Éclair de sa veste 
jusqu’au col puis enfila des gants fourrés et 
un bonnet de laine à l’effigie des Yankees.

Nathan habitait au 23e étage du San 
Remo Building, l’un des luxueux immeubles 
de l’Upper West Side, qui donnait directe-
ment sur Central Park West. Dès qu’il mit 
le nez dehors, une buée blanche et froide 
s’échappa de ses lèvres. Il faisait encore 
presque nuit et les immeubles résidentiels 
qui bordaient la rue commençaient à peine 
à émerger de la brume. La veille, la météo 
avait annoncé de la neige mais il n’était 
encore rien tombé.

Il remonta la rue à petites foulées. 
Partout, les illuminations de Noël et les 
couronnes de houx accrochées aux entrées 
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donnaient un air de fête au quartier. Nathan 
passa devant le musée d’Histoire naturelle 
et, au terme d’une course d’une centaine de 
mètres, pénétra dans Central Park.

À cette heure de la journée et vu le froid, 
le lieu n’était guère fréquenté. Un vent gla-
cial en provenance de l’Hudson balayait la 
piste de jogging autour du Reservoir, le lac 
artificiel qui s’étendait au milieu du parc.

Même s’il n’était pas vraiment conseillé 
de s’aventurer sur cette piste lorsque le 
jour n’était pas entièrement levé, Nathan 
s’y engagea sans appréhension. Il courait 
ici depuis plusieurs années et jamais rien de 
fâcheux ne lui était arrivé. Nathan s’imposa 
un rythme de course soutenu. L’air était 
piquant mais pour rien au monde il n’aurait 
renoncé à son heure de sport quotidienne.

Au bout de trois quarts d’heure d’efforts, 
il fit une halte au niveau de Traverse Road 
et se désaltéra abondamment avant de s’as-
seoir un moment sur la pelouse.

Là, il pensa aux hivers cléments de 
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Californie et au littoral de San Diego qui pro-
posait des dizaines de kilomètres de plages 
idéales pour la course à pied. L’espace d’un 
instant, il se laissa envahir par les éclats de 
rire de sa fille Bonnie.

Elle lui manquait terriblement.
Le visage de sa femme Mallory et ses 

grands yeux d’océan traversèrent égale-
ment son esprit mais il se força à ne pas s’y 
attarder.

Arrête de remuer le couteau dans la plaie.
Pourtant, il demeura assis sur le gazon, 

toujours habité par ce vide immense qu’il 
avait ressenti  lorsqu’elle était partie. Un 
vide qui le dévorait intérieurement depuis 
plusieurs mois.

Jamais il ne s’était douté que la douleur 
pourrait prendre cette forme.

Il se sentait seul et misérable. Un bref 
instant, des larmes lui réchauffèrent les 
yeux avant d’être balayées par le vent glacé.

Il avala une gorgée d’eau supplémen-
taire. Depuis qu’il s’était réveillé, il ressen-
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tait un élancement bizarre dans la poitrine, 
un peu comme un point de côté, qui entra-
vait sa respiration.

Les premiers flocons commencèrent à 
tomber. Alors il se leva et regagna le San 
Remo en allongeant les foulées pour aller 
prendre une douche avant de partir travailler.

Nathan claqua la porte du taxi. En cos-
tume sombre et rasé de frais, il s’engouffra 
dans la tour de verre qui abritait les bureaux 
du cabinet Marble à l’angle de Park Avenue 
et de la 52e Rue.

De tous les cabinets d’avocats d’affaires 
de la ville, Marble était celui qui avait le 
vent en poupe. Il employait plus de neuf 
cents salariés à travers les États-Unis dont 
près de la moitié à New York.

Nathan avait commencé sa carrière au 
siège de San Diego, où il était très vite 
devenu la coqueluche de la maison, au point 
qu’Ashley Jordan, l’associé principal, avait 
proposé sa candidature comme associé. Le 


