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À la mémoire des fauves perdus

Victimes des antiques 

hécatombes

Et à ceux qui survivent

Tapis au fond de nos tripes



PROLOGUE
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30 mars

Charles

L’heure était venue de faire face aux hommes, 

leurs silhouettes de bipèdes dressées dans le 

crépuscule comme des arbres en mouvement, 

si proches de lui à présent, à peine trois foulées 

pour les atteindre, et leur odeur sans pareille, 

sueur amère et terre lointaine, et leurs cris 

indéchiffrables, et leurs peaux couvertes d’autres 

peaux qui n’étaient pas les leurs, jamais il ne 

les avait tant approchés, il avait fallu qu’ils l’y 

poussent, un jour entier à les sentir à ses trousses, 

un jour entier à sillonner le bush, à ramper sous 

les épines des acacias, à raser les murs de pierre 

enflammés de soleil, à creuser et recreuser cent 

fois sa trace, de broussaille en broussaille, les 

pas dans les mêmes empreintes, les détours 

innombrables entre les troncs, n’importe quoi 

pour les faire lâcher prise, un jour entier à se 

sentir gibier et non plus prédateur, la patience 

mise à mal, agacée, nerfs à vif, un jour entier 

auquel il venait de mettre fin, surtout ne pas leur 



10

laisser cette victoire-là, pas lui, pas ici, pas dans 

ce désert qu’il arpentait depuis toujours et dont il 

savait tout, les ruses et les ingratitudes, les nuits 

glacées autant que les jours brûlants, les heures 

où l’ombre devenait précieuse, les mers de sable 

façonnées par les vents, les dunes mouvantes 

où s’enfonçaient ses pas quand détalaient les 

autruches, les tempêtes qui parfois s’élevaient 

et vous fouettaient jusque sous les paupières, 

les distances infinies entre les oasis chétives et 

pleines de sel où s’abreuvaient les proies, les 

plaines caillouteuses et les flores centenaires 

qui y ancraient leurs racines, les troncs tordus 

des mopanes et ceux des eucléas, les remparts 

rocheux le long des fleuves à sec, la manière 

de s’y mouvoir à la verticale pour poursuivre un 

zèbre de montagne, les plages aussi, l’océan 

dévorant la côte des Squelettes, les carcasses 

providentielles des baleines égarées, celles des 

navires humains échoués depuis des décennies.

De tout temps, le chasseur, ça avait été 

lui, depuis l’enfance dans le lit de l’Agab, cette 

époque trop lointaine où il chassait en meute, 

avec ses frères et sœurs d’abattage, depuis cette 

première chasse à la girafe à jamais dans sa 
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mémoire, quand les jeunes acculaient la géante 

au fond du canyon, chacun son côté, chacun 

sa mission, les yeux rivés sur le galop, poussant 

la proie vers une vieille lionne postée plus loin, 

pleine de son expérience, prête à bondir quand 

son moment viendrait, l’instant crucial, calculé, 

précis, et d’un coup, lancée sur la hanche en 

un bond prodigieux, griffes et crocs plantés 

dans les muscles, la chasseuse agrippée sur des 

mètres et des mètres de course affolée, ignorant 

les coups de patte qui tentaient de la déloger, 

lacérant cuir et chair, creusant la blessure au 

goût de sang frais, pesant de tout son poids 

pour déséquilibrer la bête, rien qui n’aurait 

pu la faire lâcher tant les félins avaient besoin 

de cette viande-là. Il avait appris à dénicher 

ses proies dans les milieux les plus ouverts, 

sans même un tapis d’herbes pour s’y tenir 

couché, tirant parti du moindre brouillard pour 

approcher ses victimes à couvert, il avait appris 

l’opportunisme, à tuer pintades, porcs-épics, 

cormorans lorsque manquait le gibier, à s’en 

prendre aux babouins autant qu’aux outardes, à 

s’attaquer, même, aux autres carnivores quand 

sa survie était en jeu. Le chasseur c’était lui, lui 



12

qui dictait ses règles, jamais pris par surprise, 

alors non, il n’allait pas laisser aux hommes 

cette victoire-là, il venait de sortir des ombres 

pour enfin leur faire face, calé dans le sable à 

quelques mètres d’eux, au pied d’un buisson 

plein de griffes, ses yeux dans les leurs. Le 

vent soulevait des nuages de terre, ravivait les 

senteurs animales, chargées des peurs et des 

tensions des heures passées, il les huma avec 

prudence, attendit son moment, impatient d’en 

découdre, mais toujours immobile, pour enfin 

redresser sa silhouette de géant.

Et se jeter sur eux.

La douleur le saisit aussitôt.

La poitrine tout entière, embrasée d’un 

seul coup.

Coupé dans son élan, il bondit au-dessus des 

pierres comme le font les springboks, l’échine 

pliée par l’algie, les membres incontrôlables, 

retomba sur le sol sans plus rien maîtriser, 

décrivit des cercles fous dans la poussière, 

l’air de poursuivre quelque démon niché au 

bout de sa queue, des souvenirs vinrent hanter 

son crâne à l’agonie, les festins des dernières 

semaines à l’intérieur des kraals, les hurlements 



de ses proies au moment de les achever, les 

coups de feu des hommes qui faisaient craquer 

le ciel lui-même, l’apogée de son existence, 

aussi, cette époque révolue où il avait été 

alpha, son éviction brutale dont il gardait en 

lui les cicatrices, creusées dans son orgueil, les 

gloires et les défaites sur ces terres de canicule, 

les chasses ratées autant que ses plus belles 

prises, il détala à coups de pattes violents dans 

la terre, fuyant vers les halliers pour peut-être 

y survivre, quitter ce lieu maudit où jamais 

il n’aurait dû s’aventurer, lui qui se pensait si 

fort titubait de mètre en mètre, les pas moins 

assurés, chancelant dans la caillasse et dans les 

pailles cassées, plus rien d’un roi, plus rien d’un 

prince, muscles percés, tremblants, il poussa 

aussi loin que le pouvait sa carcasse, puisant 

dans ses réserves, dans son instinct de survie.

Pour, sans plus pouvoir lutter, s’effondrer 

sur le flanc.



1. IDENTIFIER SA PROIE
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15 avril

Martin

Franchement, moi, j’ai honte de faire partie 

de l’espèce humaine. Ce que j’aurais voulu, c’est 

être un oiseau de proie, les ailes démesurées, 

voler au-dessus de ce monde avec l’indifférence 

des puissants. Un poisson des abysses, quelque 

chose de monstrueux, inconnu des plus profonds 

chaluts. Un insecte, à peine visible. Tout sauf 

homo sapiens. Tout sauf ce primate au cerveau 

hypertrophié dont l’évolution aurait mieux 

fait de se passer. Tout sauf le responsable de 

la sixième crise d’extinction qu’aura connue 

cette pauvre planète. Parce que l’histoire 

des hommes, c’est surtout ça. L’histoire des 

hommes, c’est l’histoire d’une défaunation 

à grande échelle, des deuils animaux à n’en 

plus finir. C’est l’histoire des mammouths, 

des rhinocéros laineux, des tigres à dents de 

sabre, des ours des cavernes, des aurochs qui 

peuplaient l’Europe et que nos ancêtres ont 

décimés en quelques millénaires. C’est l’histoire 



18

des castors géants et des paresseux de six 

mètres exterminés en Amérique après l’arrivée 

des premiers humains par le détroit de Béring. 

En Australie, il y a 50 000 ans, c’est l’histoire 

des kangourous géants, des lions marsupiaux, 

des diprotodons, de cette mégafaune que plus 

jamais on ne retrouvera. On le sait maintenant : 

chaque fois que nos foutus aïeux ont posé le 

pied quelque part, ça a été l’hécatombe. La 

seule différence entre eux et nous, c’est la 

vitesse à laquelle, aujourd’hui, on est capable 

de faire disparaître ce qui nous entoure. Pour 

ça, c’est certain, on est imbattables : deux cents 

espèces de vertébrés éteintes en moins d’un 

siècle, aucun autre animal ne peut se vanter 

d’un tel record.

J’étais en train de ressasser ce genre d’idées 

quand, Antoine et moi, on a atteint le sapin 

dans la nuit finissante. Pendant toute la montée 

j’avais pensé à la photo qui les avait déclenchées. 

Impossible de me la sortir de la tête, cette foutue 

image était plantée en moi comme le souvenir 

d’un traumatisme d’enfance.

L’arbre se dressait, vertical au bord de la 

sente qu’on voyait à peine sous le tapis des 




