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À mon père, qui aimait les jardins

À ma mère, qui ne les aimait pas,

qui préférait Agatha Christie.

Et qui avait quelque chose d’une reine mère



Carnets de Felicity

Août 1944. Rouen

J’ai décidé de rendre visite à Morag dans 

sa geôle.

Je me suis assise près d’elle mais le silence 

pesait entre nous. Si tant est que l’on puisse 

parler de silence dans cette prison dont les 

grilles ne cessent de claquer et les puissants 

d’hier de clamer leur innocence. Vêtue de 

son pantalon de marin, assise en tailleur 

sur son grabat, elle ne regardait que le mur. 

Impénétrable. Inaccessible, comme toujours. 

Je lui aurais bien demandé : « Qu’as-tu fait, 

Morag ? Le sais-tu toi-même ? » Sans doute 

m’aurait-elle répondu : « Demande-t‑on où 

va le vent ? Le vent, le destin, c’est le même 

mystère… » Alors, ne sachant de quoi parler 

sinon des jardins du Paradou, je lui ai raconté 

une anecdote.

Un jour, à l’époque de la Sainte-Catherine, 

j’ai surpris une conversation entre la reine mère 

et Ida de Boisguilbert. J’étais à désherber les 
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plants de carottes quand j’ai entendu, de l’autre 

côté du mur de brique, le bavardage des deux 

amies. Je me suis arrêtée de sarcler pour les 

écouter. Les enfants ne sont-ils pas naturel-

lement des espions ?

« Il fallait vraiment remettre de l’ordre ! 

a lancé la reine mère de sa voix vive. Tu sais 

que Fanny et Anna ont toujours bien grandi 

ensemble. Deux beautés ! Mais je me doutais 

que cela ne durerait pas ! Déjà, l’été dernier, 

Fanny mijotait quelque chose… Une autoritaire, 

celle-là, jamais assez d’espace pour elle ! Alors 

cette année, plus d’hésitation, je les sépare ! 

Anna étouffait, je l’avais remarqué !

— Aïda ! Tu exagères ! s’est exclamée Ida de 

Boisguilbert.

— Pas du tout ! J’ai l’œil, depuis le temps ! 

Alors, je l’ai collée en pénitence, toute seule !

— La pauvre…

— J’ai été inflexible ! Et puis, il y a Julius… 

pas loin.

— Le gros Julius ?

— Pourquoi pas ? C’est un solide, un 

endurant…

— Et Anna ? a demandé Ida d’un ton apitoyé.



9

— Je reconnais qu’elle était misérable, toute 

seule, devenant plus maigre qu’un manche à 

balai. Alors l’automne dernier, je l’ai confiée 

aux jumeaux…

— César et Marc-Antoine ?

— Qui d’autre ? Et ça s’est très bien passé… 

mais Laura faisait la tête, depuis le temps 

qu’elle vivait dans l’ombre des jumeaux… ça 

l’arrangeait bien, cette timide, je dirais même, 

cette fainéante !

— Tu parles comme une institutrice !

— Je pense plutôt qu’il lui manquait la 

volonté de vivre. Du coup, je l’ai mise à côté 

de James, un timide aussi… Ces deux-là 

s’entendent maintenant comme larrons en 

foire. En revanche, pour Eugénie, c’est fini, j’ai 

procédé à l’enterrement… direction le tas de 

fumier ! »

Si j’avais d’abord été étonnée par ces 

prénoms que je ne pouvais relier à aucun 

des habitués de la maison, j’avais fini par 

comprendre. La reine mère parlait de ses 

rosiers. Des rosiers dont j’ignorais qu’elle leur 

eût donné des prénoms, comme à des enfants. Il 



y en avait tant ! Était-il vraiment possible qu’elle 

eût donné un prénom à chacun d’entre eux ?

In petto, j’ai pensé que rien n’aurait dû me 

surprendre de la part de la reine mère, qui avait 

quelque chose d’une reine mais rien d’une mère. 

Du moins de ce que j’avais toujours imaginé des 

caractéristiques d’une maman.

Et j’ai repris ma binette. Tu vois, j’ai pensé 

que les prénoms qu’elle nous avait donnés 

n’avaient rien de noms de fleurs. Et je l’ai 

regretté. Je crois que j’aurais préféré qu’elle 

nous appelle Violette, Marguerite et Hortense. 

Peut-être qu’elle nous aurait davantage aimées. 

Peut-être que le destin de Morag, de Felicity et 

de Bonnie aurait été différent…

Le regard de Morag s’est levé vers la 

minuscule fenêtre à barreaux d’où tombait la 

lumière d’un ciel mou qui ressemblait à du lait 

caillé.

Et elle a souri.



Partie I

Où va le vent ?
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Lundi 28 août 1939

Réveillée en sursaut, Morag bondit du lit, 

tira les volets intérieurs, ouvrit la fenêtre. En 

fermant son œil gauche, elle tenta d’affiner 

son regard sur l’aube laiteuse, de réduire la 

focale sur la partie droite de la pelouse pour 

faire disparaître le corps, cette verrue blanche 

et incongrue qui y avait poussé. Un cadavre 

qui la fit penser à ces grosses loupes qui, nées 

sur la blessure de l’écorce d’un arbre, forment 

une turgescence maladive.

La naissance de cette matinée d’été aurait 

dû être l’annonce d’une belle journée au 

Paradou. On l’avait toujours convaincue qu’elle 

vivait au paradis, entre ciel, mer et jardins.

Elle ne pouvait encore voir la mer à cette 

heure, cachée dans un bouchon de brume 

pelotonné au-delà de la crête touffue du bois. 

Elle resta pensive, frissonnante, s’attendant 

à chaque seconde à entendre le tocsin – du 

moins s’il y en avait eu un au domaine – sonné 

par Georges, le jardinier, pour ameuter la 
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maisonnée. Azalée. Eucryphia. Hydrangea, 

récita-t‑elle mentalement.

Sa chienne Ginger sortit de dessous les 

draps et vint se frotter contre ses jambes en 

remuant la queue. Morag la caressa machina-

lement, puis leva les yeux vers le vaste ciel de 

craie.

Au-delà du bois, la gorge de la valleuse 

s’ouvre sur le bouillonnement de la Manche 

qui surgit parfois d’un capuchon de vapeur. 

Fracture dans la falaise ouverte par un caprice 

tellurique de la côte, le bout du plateau tombe 

sur un morceau de plage en un déboulé à pic 

et accidenté. La mer et la petite plage peuvent 

sembler inaccessibles au profane mais on 

distingue un étrange sentier gravé dans le flanc 

de la falaise que l’on appelle « le Zig-Zag », ce 

qui veut tout dire. Si l’on ne craint ni les chevilles 

tordues, ni le vertige, ni de se râper le dos à la 

chair meurtrie de la craie, on parvient comme 

un crabe, à marée basse, sur la petite plage de 

galets. Dans un papillotement d’ombres et de 

rais lumineux, un continent de nuages fond en 

de mouvantes coulées à chaque changement 

des humeurs du temps. Le noroît soudain 
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vous porte et vous emporte dans un monde 

obscurci, mobile, vivant, une chair liquide dont 

la puissance vous étourdit. Le vent mugit dans 

les cavités les plus secrètes de la falaise avec 

des douceurs de flûte, gonfle la robe, emmêle 

la chevelure. Felicity et Bonnie, qui n’avaient 

jamais osé emprunter le Zig-Zag, s’enfuyaient 

dans le bois, l’abandonnant sur la plage d’où 

elle leur faisait de grands « Hou hou ! », et puis, 

triomphante, elle criait : « Froussardes ! Honte 

à vous ! »

Le temps. La mer. Le mort. Ciels meurtris, 

ciels turquoise ou gris anthracite. Mer d’éme-

raude ou mer d’huître piquetée d’embruns. 

Couleur de bronze, de boue et de lait, d’ardoise 

et de feuilles. Elle, que la mer attirait tel un 

aimant, comprenait pourquoi ceux qui vivaient 

près de la mer étaient si désorientés quand ils 

ne la voyaient plus, quand ils ne l’entendaient 

plus. La mer. Le temps. L’amour. Le mort. C’était 

tout un. Azalée. Eucryphia. Hydrangea. Et le 

sacrifice. Elle avait sacrifié l’amour de Tommy 

au Paradou. Qu’on avait remplacé par l’amour 

d’un chien. Elle songea qu’elle allait devoir tenir 



Ginger enfermée, loin du cadavre. Le temps 

que Georges sonne le tocsin.




