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A mon pére, qui aimait les jardins

A ma meére, qui ne les aimait pas,
qui préférait Agatha Christie.
Et qui avait quelque chose d'une reine mére



Carnets de Felicity
Aout 1944. Rouen

J'ai décidé de rendre visite a Morag dans
sa geole.

Je me suis assise prés d'elle mais le silence
pesait entre nous. Si tant est que l'on puisse
parler de silence dans cette prison dont les
grilles ne cessent de claquer et les puissants
d’hier de clamer leur innocence. Vétue de
son pantalon de marin, assise en tailleur
sur son grabat, elle ne regardait que le mur.
Impénétrable. Inaccessible, comme toujours.
Je lui aurais bien demandé : « Qu'as-tu fait,
Morag ? Le sais-tu toi-méme ? » Sans doute
m'aurait-elle répondu : « Demande-t-on ou
va le vent ? Le vent, le destin, c’est le méme
mystere... » Alors, ne sachant de quoi parler
sinon des jardins du Paradou, je lui ai raconté
une anecdote.

Un jour, a 'époque de la Sainte-Catherine,
J'ai surpris une conversation entre la reine mére
et Ida de Boisqguilbert. J'étais a désherber les

7



plants de carottes quand j'ai entendu, de l'autre
céteé du mur de brique, le bavardage des deux
amies. Je me suis arrétée de sarcler pour les
écouter. Les enfants ne sont-ils pas naturel-
lement des espions ?

« Il fallait vraiment remettre de l'ordre !
a lancé la reine mére de sa voix vive. Tu sais
que Fanny et Anna ont toujours bien grandi
ensemble. Deux beautés ! Mais je me doutais
que cela ne durerait pas ! Déja, l'été dernier,
Fanny mijotait quelque chose... Une autoritaire,
celle-1a, jamais assez d'espace pour elle ! Alors
cette année, plus d’hésitation, je les sépare !
Anna étouffait, je l'avais remarqué !

— Aida ! Tu exagéres ! s'est exclamée Ida de
Boisguilbert.

— Pas du tout ! J'ai l'ceil, depuis le temps !
Alors, je l'ai collée en pénitence, toute seule !

— La pauvre...

— J'ai été inflexible ! Et puis, il y a Julius...
pas loin.

— Le gros Julius ?

— Pourquoi pas ? C’est un solide, un
endurant...

— EtAnna ? a demandé Ida d'un ton apitoyé.



— Je reconnais qu’elle était misérable, toute
seule, devenant plus maigre qu’'un manche a
balai. Alors l'automne dernier, je l'ai confiée
aux jumeaux...

— César et Marc-Antoine ?

— Qui d'autre ? Et ¢ca s'est tres bien passé...
mais Laura faisait la téte, depuis le temps
qu’elle vivait dans 'ombre des jumeaux... ¢ca
l'arrangeait bien, cette timide, je dirais méme,
cette fainéante !

— Tu parles comme une institutrice !

— Je pense plutdt qu'il lui manquait la
volonté de vivre. Du coup, je l'ai mise a coté
de James, un timide aussi... Ces deux-la
s’‘entendent maintenant comme larrons en
foire. En revanche, pour Eugénie, c’est fini, j'ai
procédé a l'enterrement... direction le tas de
fumier ! »

Si j'avais d’abord été étonnée par ces
prénoms que je ne pouvais relier a aucun
des habitués de la maison, j'avais fini par
comprendre. La reine meére parlait de ses
rosiers. Des rosiers dont jiignorais qu’elle leur
eltdonné des prénoms, comme a des enfants. Il
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y en avait tant ! Etait-il vraiment possible qu’elle
edt donné un préenom a chacun d’entre eux ?

In petto, j'ai pensé que rien n‘aurait di me
surprendre de la part de la reine mére, qui avait
quelque chose d’une reine mais rien d’'une mere.
Du moins de ce que j'avais toujours imaginé des
caractéristiques d’'une maman.

Et j'ai repris ma binette. Tu vois, j'ai pensé
que les prenoms qu’elle nous avait donnés
n‘avaient rien de noms de fleurs. Et je l'ai
regretté. Je crois que j'aurais préféré qu’elle
nous appelle Violette, Marguerite et Hortense.
Peut-étre qu’elle nous aurait davantage aimées.
Peut-étre que le destin de Morag, de Felicity et
de Bonnie aurait été différent...

Le regard de Morag s’est levé vers la
minuscule fenétre a barreaux d’ou tombait la
lumiére d’un ciel mou qui ressemblait a du lait
caillé.

Et elle a souri.



Partie |

Ou va le vent ?



Lundi 28 aout 1939

Réveillée en sursaut, Morag bondit du lit,
tira les volets intérieurs, ouvrit la fenétre. En
fermant son ceil gauche, elle tenta d’affiner
son regard sur l'aube laiteuse, de réduire la
focale sur la partie droite de la pelouse pour
faire disparaitre le corps, cette verrue blanche
et incongrue qui y avait poussé. Un cadavre
qui la fit penser a ces grosses loupes qui, nées
sur la blessure de l'écorce d'un arbre, forment
une turgescence maladive.

La naissance de cette matinée d'été aurait
da étre l'annonce d'une belle journée au
Paradou. On l'avait toujours convaincue qu’elle
vivait au paradis, entre ciel, mer et jardins.

Elle ne pouvait encore voir la mer a cette
heure, cachée dans un bouchon de brume
pelotonné au-dela de la créte touffue du bois.
Elle resta pensive, frissonnante, s'attendant
a chaque seconde a entendre le tocsin — du
moins s'ily en avait eu un au domaine — sonné
par Georges, le jardinier, pour ameuter la
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maisonnée. Azalée. Eucryphia. Hydrangea,
récita-t-elle mentalement.

Sa chienne Ginger sortit de dessous les
draps et vint se frotter contre ses jambes en
remuant la queue. Morag la caressa machina-
lement, puis leva les yeux vers le vaste ciel de
craie.

Au-dela du bois, la gorge de la valleuse
s'ouvre sur le bouillonnement de la Manche
qui surgit parfois d'un capuchon de vapeur.
Fracture dans la falaise ouverte par un caprice
tellurique de la cbte, le bout du plateau tombe
sur un morceau de plage en un déboulé a pic
et accidenté. La mer et la petite plage peuvent
sembler inaccessibles au profane mais on
distingue un étrange sentier gravé dans le flanc
de la falaise que l'on appelle « le Zig-Zag », ce
qui veut tout dire. Si l'on ne craint ni les chevilles
tordues, ni le vertige, ni de se raper le dos a la
chair meurtrie de la craie, on parvient comme
un crabe, a marée basse, sur la petite plage de
galets. Dans un papillotement d'ombres et de
rais lumineux, un continent de nuages fond en
de mouvantes coulées a chaque changement
des humeurs du temps. Le noroit soudain
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vous porte et vous emporte dans un monde
obscurci, mobile, vivant, une chair liquide dont
la puissance vous étourdit. Le vent mugit dans
les cavités les plus secrétes de la falaise avec
des douceurs de flute, gonfle la robe, emméle
la chevelure. Felicity et Bonnie, qui n‘avaient
jamais osé emprunter le Zig-Zag, s'enfuyaient
dans le bois, l'abandonnant sur la plage d'ou
elle leur faisait de grands « Hou hou ! », et puis,
triomphante, elle criait : « Froussardes ! Honte
avous ! »

Le temps. La mer. Le mort. Ciels meurtris,
ciels turquoise ou gris anthracite. Mer d'éme-
raude ou mer d’huitre piquetée d'embruns.
Couleur de bronze, de boue et de lait, d'ardoise
et de feuilles. Elle, que la mer attirait tel un
aimant, comprenait pourquoi ceux qui vivaient
prés de la mer étaient si désorientés quand ils
ne la voyaient plus, quand ils ne l'entendaient
plus. La mer. Le temps. Lamour. Le mort. C'était
tout un. Azalée. Eucryphia. Hydrangea. Et le
sacrifice. Elle avait sacrifié 'amour de Tommy
au Paradou. Qu'on avait remplacé par lamour
d'un chien. Elle songea qu’elle allait devoir tenir
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Ginger enfermée, loin du cadavre. Le temps
que Georges sonne le tocsin.





