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1
Londres, 1997

Deux heures du matin. Le téléphone 
sonne dans un appartement en sous-sol 
de Hackney. Isla Green émerge en pyjama 
dans le couloir, à peine réveillée. Tout à fait 
sobre. Jolie surprise, quoique assez fragile. 
Aucun reflux de honte ne l’attend au tour­
nant, pas le moindre picotement de douleur. 
Elle se sent pure à l’intérieur, comme une 
écolière. Elle a encore le goût du dentifrice 
dans la bouche.

À la troisième sonnerie, elle tend la main 
vers le combiné. C’est la voix de Dom qui 
retentira si le répondeur se déclenche. Cette 
voix qui la fera reculer. Trois mois déjà qu’il 
est parti, et chaque jour elle se dit qu’elle 
doit effacer son message d’annonce. Elle 
décroche juste à temps.

« Allô ? »
Il lui faut un instant pour le resituer.
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« Papa ?
— Je ne te réveille pas, dis ? »
Elle ignore pourquoi sa main s’agrippe si 

fort au téléphone. La raison de cette inquié­
tude. Ça la rassure d’entendre la voix de 
son père, qui sonne désormais nettement 
plus australienne que la sienne. Il a juste 
dû s’emmêler les pinceaux avec le décalage 
horaire. Au bout de la rue, une sirène de 
police entame sa ritournelle et s’interrompt. 
La lumière bleue du gyrophare scintille en 
silence.

« Il est quelle heure chez toi ?
— Aucune idée. » Elle étire son bras 

au-dessus de sa tête. Elle se sent épuisée 
en permanence, depuis son dernier verre, il 
y a huit semaines et trois jours.

« Tu veux que je te rappelle plus tard ?
— Non, c’est bon. Tout va bien ?
— Je voulais te parler. Ta mère n’est pas 

au courant. Elle est partie faire un tour en 
ville. »

Elle s’assied sur le tapis. Voilà ce qui clo­
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chait, ce truc sur lequel elle n’arrivait pas à 
mettre le doigt et qui aurait dû l’alerter dès 
le début. Depuis dix ans qu’elle vit à Londres, 
son père ne l’a jamais appelée. C’est sa mère 
qui passe les coups de fil et laisse des mes­
sages sur son répondeur. Son père, lui, pré­
fère écrire. Il déteste le téléphone.

« Qu’est-ce qui se passe ?
— Je voulais éviter que tu apprennes la 

nouvelle par ta mère. Elle prend tout ça assez 
mal. Je préférais te l’annoncer moi-même. »

Sa tête glisse entre ses genoux. S’il est 
mourant, elle va avoir besoin d’un verre. Des 
pensées froides, concrètes : dès qu’elle en 
aura fini avec cet appel, elle ira s’habiller. Ils 
vendent des packs de bières sous le comp­
toir, à la supérette de nuit sur Clapton Pond.

« La police m’a rendu visite, reprend-il.
— La police ?
— Ils recherchent une femme que j’ai 

connue. »
Isla relève la tête. Elle transpire. Elle 

passe la main à travers ses cheveux humides.
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« Qui ça ?
— C’était une de nos voisines, à l’époque 

où l’on venait d’emménager à Sydney. Tu 
ne t’en souviendras pas. » Il tousse. « Elle 
semble avoir disparu depuis un bout de 
temps. Trente ans que personne ne l’a vue. »

Dehors, la voiture de police passe son 
chemin, balayant les murs de sa lueur 
bleutée.

« Quel rapport avec toi ?
— Les flics trouvent sa disparition sus­

pecte. Selon eux, je serais la dernière per­
sonne à l’avoir croisée.

— Et c’est le cas ? » Elle essaie de garder 
son calme. « Tu es vraiment le dernier à 
l’avoir vue ?

— C’est impossible. Elle a déménagé avec 
son mari. Je leur ai dit qu’il devait y avoir 
erreur. »

Elle allume une cigarette, expire la fumée. 
Elle pense à Dom, à son sourire derrière une 
flamme.

« Elle est morte ?
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— Ils pensent que oui. » Sa voix éteinte 
lui paraît de mauvais augure. « Elle n’a pas 
laissé la moindre trace, pendant tout ce 
temps. Le mois dernier, son père est mort 
en lui léguant la majeure partie de son 
héritage, mais elle ne l’a jamais réclamée. 
Son frère a fouillé à droite, à gauche pour 
essayer de retrouver sa trace. Il a déniché 
quelques pistes, sur lesquelles la police se 
penche. » Il rit sans conviction. « C’est là 
que j’entre en scène. »

Isla remarque une rangée de poils sur 
son tibia. Elle la frictionne avec son pouce, 
jusqu’à ce que ça la brûle.

« Les flics épluchent leurs dossiers, pour­
suit-il. Ils conservent des registres sur tous 
les morts non identifiés.

— Et s’ils découvrent qu’on l’a assassinée ?
— Ce serait le pire des scénarios, ma 

chérie. Ça entraînerait une enquête pour 
homicide.

— Mon Dieu.
— Écoute, je ne veux pas que tu t’inquiètes.
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— Mais si tu as été le dernier à l’avoir…
— C’est impossible, je t’ai dit ! » hurle-t-il.
Isla repose sa tête sur ses genoux. 

Dans la pénombre, elle discerne une lettre, 
abandonnée sur le paillasson, souillée par 
la semelle de ses bottes. Son vélo appuyé 
contre le mur, la corbeille dégueulant de 
prospectus. Sur un crochet près de la porte, 
l’élégant manteau à ceinture qu’elle met 
pour aller au travail. Tout semble familier, 
intact.

« Tu es là ?
— Je suis là, dit-elle.
— Pardon d’avoir crié.
— Papa. » Une sueur froide. Son pyjama lui 

colle à la peau. « Elle s’appelait comment ? »
Il hésite. « Mandy. »
Mandy… Une odeur de fer à repasser 

chaud sur des draps en coton. L’eucalyptus.
« Elle s’occupait de toi certains jours de 

la semaine, avant que tu n’ailles à l’école. À 
l’époque où ta mère travaillait chez Hordern 
& Sons.
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— Elle avait un fil qui traversait son jardin. 
Je lui tenais ses pinces à linge quand elle 
étendait sa lessive.

— C’est vrai ? »
Isla ne parvient pas à se remémorer le 

visage de Mandy, mais elle se souvient d’une 
présence. D’une affection réciproque. D’une 
complicité qui reléguait les autres au second 
plan.

« Ta mère veut que j’annule la fête prévue 
pour mon anniversaire. Elle s’inquiète depuis 
que la police a appelé. Elle n’arrive pas à se 
sortir ça de la tête. »

Une porte claque dans un des apparte­
ments du dessus. Le ton monte. Isla com­
mence à avoir les idées plus claires. Elle 
saisit désormais la raison de son appel.

« Elle te croit, Papa ?
— Elle n’en a pas l’air. »
Elle écarte un peu le téléphone. Depuis 

quelques semaines, de nouvelles connexions, 
nourries d’eau minérale et de sommeil, 
s’établissent dans son cerveau. Des souve­
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nirs lui reviennent sans crier gare, dans le 
bus, dans l’escalator de Bethnal Green, dans 
les embouteillages sur Essex Road. Sa vie lui 
paraît d’une clarté atroce, maintenant que 
la brume protectrice des gueules de bois 
s’est dissipée. Elle est assise en tailleur, à 
même le tapis ; au beau milieu de sa vie, 
dans un repli glissant. Une grande tige de 
trente-cinq ans, pas du genre à passer ina­
perçue, à ce qu’on dit. Un corps endurant, 
d’une résilience inespérée vu la négligence 
dont il a souffert. Des cheveux épais, coupés 
court à l’arrière, et des mèches blondes qui 
jaillissent comme un pissenlit au sommet 
de son crâne. Une femme dont la vie a pris 
un mauvais tournant, qui se remet sur pied, 
qui ne doit pas baisser la garde. Et dont le 
père se tait à l’autre bout du fil, la priant 
sans mot dire de rentrer à la maison.

« Je pourrais revenir une semaine ou 
deux », lâche-t-elle. Elle n’a pas le choix. 
« Pour ton anniversaire. Et essayer de faire 
entendre raison à Maman.
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— Tu pourrais, vraiment ?
— Je crois. On me doit des congés.
— Ce serait formidable, Isla. » Sa voix se 

raffermit. « Et ça avance, pour ton apparte­
ment ? Tu vas bientôt acheter ? »

L’appartement. Un trois-pièces sur Sin­
clair Road avec une belle hauteur sous pla­
fond et un balconnet sculpté. Adorable, bien 
situé et beaucoup trop cher. Ils doivent 
signer dans trois semaines. Elle se frotte le 
front.

« Je peux gérer ça par téléphone, dit-elle.
— Et ça ira, pour ton travail ?
— Faudra bien.
— Mais tu es sûre que c’est le bon 

moment ? »
Évidemment que non. Elle n’a aucune 

envie de se retrouver à Sydney, avec toutes 
ces heures creuses à remplir et ces gens 
qu’elle n’a pas vus depuis dix ans. Elle veut 
dormir, travailler, se terrer.

« J’en suis sûre, oui. Il est temps. »


