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Londres, 1997

Deux heures du matin. Le téléphone
sonne dans un appartement en sous-sol
de Hackney. Isla Green émerge en pyjama
dans le couloir, a peine réveillée. Tout a fait
sobre. Jolie surprise, quoique assez fragile.
Aucun reflux de honte ne l'attend au tour-
nant, pas le moindre picotement de douleur.
Elle se sent pure a l'intérieur, comme une
écoliere. Elle a encore le gout du dentifrice
dans la bouche.

A la troisiéme sonnerie, elle tend la main
vers le combiné. C'est la voix de Dom qui
retentira si le répondeur se déclenche. Cette
voix qui la fera reculer. Trois mois déja qu'il
est parti, et chaque jour elle se dit qu'elle
doit effacer son message d'annonce. Elle
décroche juste a temps.

«All6? »

Il lui faut un instant pour le resituer.



« Papa?

— Je ne te réveille pas, dis ? »

Elle ignore pourquoi sa main s'agrippe si
fort au téléphone. La raison de cette inquié-
tude. Ca la rassure d'entendre la voix de
son pere, qui sonne désormais nettement
plus australienne que la sienne. Il a juste
di s'emméler les pinceaux avec le décalage
horaire. Au bout de la rue, une sirene de
police entame sa ritournelle et s'interrompt.
La lumiere bleue du gyrophare scintille en
silence.

« Il est quelle heure chez toi?

— Aucune idée. » Elle étire son bras
au-dessus de sa téte. Elle se sent épuisée
en permanence, depuis son dernier verre, il
y a huit semaines et trois jours.

« Tu veux que je te rappelle plus tard ?

— Non, c'est bon. Tout va bien?

— Je voulais te parler. Ta mere n'est pas
au courant. Elle est partie faire un tour en
ville. »

Elle s'assied sur le tapis. Voila ce qui clo-
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chait, ce truc sur lequel elle n'arrivait pas a
mettre le doigt et qui aurait di 'alerter des
le début. Depuis dix ans qu'elle vit a Londres,
son pere ne I'a jamais appelée. C'est sa mere
qui passe les coups de fil et laisse des mes-
sages sur son répondeur. Son pere, lui, pré-
fére écrire. Il déteste le téléphone.

« Qu'est-ce qui se passe ?

— Je voulais éviter que tu apprennes la
nouvelle par ta mere. Elle prend tout ¢a assez
mal. Je préférais te 'annoncer moi-méme. »

Sa téte glisse entre ses genoux. S'il est
mourant, elle va avoir besoin d'un verre. Des
pensées froides, concrétes: des qu'elle en
aura fini avec cet appel, elle ira s’habiller. Ils
vendent des packs de bieres sous le comp-
toir, a la supérette de nuit sur Clapton Pond.

« La police m'a rendu visite, reprend-il.

— La police?

— Ils recherchent une femme que j'ai
connue. »

Isla releve la téte. Elle transpire. Elle
passe la main a travers ses cheveux humides.
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« Quica?

— C'était une de nos voisines, a I'époque
ou l'on venait d'emménager a Sydney. Tu
ne t'en souviendras pas. » Il tousse. « Elle
semble avoir disparu depuis un bout de
temps. Trente ans que personne ne l'a vue. »

Dehors, la voiture de police passe son
chemin, balayant les murs de sa lueur
bleutée.

« Quel rapport avec toi?

— Les flics trouvent sa disparition sus-
pecte. Selon eux, je serais la derniere per-
sonne a l'avoir croisée.

— Et c'est le cas ? » Elle essaie de garder
son calme. « Tu es vraiment le dernier a
I'avoir vue ?

— C'est impossible. Elle a déménagé avec
son mari. Je leur ai dit qu'il devait y avoir
erreur. »

Elle allume une cigarette, expire la fumée.
Elle pense a Dom, a son sourire derriére une
flamme.

« Elle est morte ?
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— Ils pensent que oui.» Sa voix éteinte
lui parait de mauvais augure. « Elle n'a pas
laissé la moindre trace, pendant tout ce
temps. Le mois dernier, son pere est mort
en lui léguant la majeure partie de son
héritage, mais elle ne I'a jamais réclamée.
Son frére a fouillé a droite, a gauche pour
essayer de retrouver sa trace. Il a déniché
quelques pistes, sur lesquelles la police se
penche. » I| rit sans conviction. « C'est la
que j'entre en scéne. »

Isla remarque une rangée de poils sur
son tibia. Elle la frictionne avec son pouce,
jusqu'a ce que ¢a la brile.

« Les flics épluchent leurs dossiers, pour-
suit-il. Ils conservent des registres sur tous
les morts non identifiés.

— Et s'ils découvrent qu'on I'a assassinée ?

— Ce serait le pire des scénarios, ma
chérie. Ca entrainerait une enquéte pour
homicide.

— Mon Dieu.

— Ecoute, je ne veux pas que tu t'inquiétes.

13



— Mais si tu as été le dernier a l'avoir...

— C'est impossible, je t'ai dit ! » hurle-t-il.

Isla repose sa téte sur ses genoux.
Dans la pénombre, elle discerne une lettre,
abandonnée sur le paillasson, souillée par
la semelle de ses bottes. Son vélo appuyé
contre le mur, la corbeille dégueulant de
prospectus. Sur un crochet prés de la porte,
I'élégant manteau a ceinture qu'elle met
pour aller au travail. Tout semble familier,
intact.

«Tuesla?

— Je suis la, dit-elle.

— Pardon d'avoir crié.

— Papa. » Une sueur froide. Son pyjama lui
colle a la peau. « Elle s'appelait comment ? »

Il hésite. « Mandy. »

Mandy... Une odeur de fer a repasser
chaud sur des draps en coton. L'eucalyptus.

« Elle s'occupait de toi certains jours de
la semaine, avant que tu n‘ailles a I'école. A
I'époque ou ta mere travaillait chez Hordern
& Sons.
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— Elle avait un fil qui traversait son jardin.
Je lui tenais ses pinces a linge quand elle
étendait sa lessive.

— C'est vrai ? »

Isla ne parvient pas a se remémorer le
visage de Mandy, mais elle se souvient d'une
présence. D'une affection réciproque. D'une
complicité qui reléguait les autres au second
plan.

« Ta mere veut que j'annule la féte prévue
pour mon anniversaire. Elle s'inquiete depuis
que la police a appelé. Elle n'arrive pas a se
sortir ¢ca de la tete. »

Une porte claque dans un des apparte-
ments du dessus. Le ton monte. Isla com-
mence a avoir les idées plus claires. Elle
saisit désormais la raison de son appel.

« Elle te croit, Papa?

— Elle n'en a pas l'air. »

Elle écarte un peu le téléphone. Depuis
quelques semaines, de nouvelles connexions,
nourries d'eau minérale et de sommeil,
s'établissent dans son cerveau. Des souve-
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nirs lui reviennent sans crier gare, dans le
bus, dans lI'escalator de Bethnal Green, dans
les embouteillages sur Essex Road. Sa vie lui
parait d'une clarté atroce, maintenant que
la brume protectrice des gueules de bois
s'est dissipée. Elle est assise en tailleur, a
méme le tapis; au beau milieu de sa vie,
dans un repli glissant. Une grande tige de
trente-cing ans, pas du genre a passer ina-
percue, a ce qu'on dit. Un corps endurant,
d'une résilience inespérée vu la négligence
dont il a souffert. Des cheveux épais, coupés
court a l'arriere, et des meches blondes qui
jaillissent comme un pissenlit au sommet
de son crane. Une femme dont la vie a pris
un mauvais tournant, qui se remet sur pied,
qui ne doit pas baisser la garde. Et dont le
pere se tait a l'autre bout du fil, la priant
sans mot dire de rentrer a la maison.

« Je pourrais revenir une semaine ou
deux », lache-t-elle. Elle n'a pas le choix.
« Pour ton anniversaire. Et essayer de faire
entendre raison a Maman.
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— Tu pourrais, vraiment ?

— Je crois. On me doit des congés.

— Ce serait formidable, Isla. » Sa voix se
raffermit. « Et ¢ca avance, pour ton apparte-
ment ? Tu vas bientot acheter ? »

L'appartement. Un trois-pieces sur Sin-
clair Road avec une belle hauteur sous pla-
fond et un balconnet sculpté. Adorable, bien
situé et beaucoup trop cher. Ils doivent
signer dans trois semaines. Elle se frotte le
front.

« Je peux gérer ca par téléphone, dit-elle.

— Et ¢a ira, pour ton travail ?

— Faudra bien.

— Mais tu es slre que c'est le bon
moment ? »

Evidemment que non. Elle n'a aucune
envie de se retrouver a Sydney, avec toutes
ces heures creuses a remplir et ces gens
qu'elle n'a pas vus depuis dix ans. Elle veut
dormir, travailler, se terrer.

« J'en suis slre, oui. Il est temps. »
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