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À mes parents,

Barbara et Mack Jones,

qui, autant que je le sache,

ne sont mariés à personne d’autre



Une fille est une colonie

un territoire, une descendance

un portrait craché

comme Athéna expulsée

du crâne de son père :

fruit de l’arbre,

rejet et frai ;

une homonyme, une projection –

disciple et rebelle –

une indigène, une autre,

un sujet, une étude,

une histoire, une bâtarde,

un continent noir et étranger.

Natasha TRETHEWEY
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1

Le secret

Mon père, James Witherspoon, est bigame. 

Il était marié depuis dix ans quand ses yeux se 

posèrent pour la première fois sur ma mère. 

C’était en 1968 et elle travaillait au stand des 

paquets-cadeaux chez Davison’s, un grand 

magasin du centre-ville. Il lui demanda d’emballer 

le couteau de cuisine qu’il avait acheté à sa 

femme à l’occasion de leur anniversaire de 

mariage. Pour ma mère, c’était évident qu’il y 

avait un problème : on n’offre pas un couteau 

à sa femme si tout va bien. Je lui objectais que 

c’était peut-être une preuve de confiance. 

J’adore ma mère, mais on n’a pas tout à fait la 

même vision des choses. Tout ça pour dire que 

la situation familiale de mon père n’a jamais 

été un mystère pour nous. Je l’appelais James. 

Son autre fille, Chaurisse, celle qui avait grandi 

sous son toit, l’appelait papa, et c’est encore 

vrai aujourd’hui.
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Quand on pense à la bigamie, si on y pense 

tout court, on imagine une coutume primitive 

cantonnée aux pages du National Geographic. 

À Atlanta, pourtant, il y avait un groupe prônant 

le retour en Afrique qui possédait une chaîne 

de boulangeries dans les quartiers noirs du 

West End. Pour certains, c’était une secte, pour 

d’autres, un mouvement culturel. Toujours 

est-il que, dans cette communauté, un homme 

pouvait prendre jusqu’à quatre épouses. Les 

boulangeries ont fermé, mais on croise encore 

les femmes, resplendissantes en blanc, marchant 

modestement six pas derrière leur époux. Même 

dans les églises baptistes, on garde toujours 

des sels à portée de main, au cas où l’épouse 

endeuillée découvrirait à l’enterrement une 

seconde veuve éplorée et sa progéniture. Les 

employés de pompes funèbres et les juges 

savent que ça arrive tout le temps et que ce 

n’est pas l’apanage des fanatiques religieux, des 

représentants de commerce, des sociopathes 

séduisants et des célibataires désespérées.

C’est dommage qu’il n’y ait pas de terme 

pour désigner quelqu’un dans la position de 

ma mère, Gwendolyn. Mon père est bigame. 
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C’est ce qu’il est. Laverne est son épouse. Elle 

l’a trouvé la première et ma mère a toujours 

respecté ses droits de pionnière. Mais est-ce 

qu’elle ne pourrait pas prétendre elle aussi au 

titre d’épouse ? Elle détient des documents 

légaux et même un Polaroïd attestant qu’elle 

est passée devant le juge avec James Lee 

Witherspoon, juste de l’autre côté de la frontière, 

dans l’Alabama. Cela dit, je suis bien consciente 

que le mot « épouse » ne rend pas compte de 

la complexité de sa condition.

Il existe d’autres qualificatifs, et lorsqu’elle 

est éméchée, en colère ou triste, elle n’a pas 

peur de les utiliser : concubine, putain, maîtresse, 

amante. Ce ne sont pas les termes qui manquent 

et aucun ne lui fait justice. Il y a aussi des mots 

cruels pour une personne comme moi, l’enfant 

d’une personne comme elle, mais ils n’ont pas 

droit de cité dans notre foyer. « Tu es sa fille, un 

point c’est tout. » Si cette phrase a été vraie à un 

moment de ma vie, c’était au cours de mes quatre 

premiers mois, avant la naissance de Chaurisse, 

sa fille légitime. Ma mère s’énervait quand je 

prononçais ce mot, légitime. Heureusement 

qu’elle n’entendait pas celui que j’employais 



14

dans ma tête, car elle se serait enfermée dans 

sa chambre pour pleurer. Chaurisse est sa vraie 

fille, c’est comme ça que je vois les choses. En 

ce qui concerne les épouses, ce qui compte, 

c’est d’arriver la première ; pour les filles, c’est 

un peu plus compliqué.

Le choix des mots est important. Ma mère 

disait surveillance. S’il avait su, James aurait 

plutôt parlé d’espionnage. Pourtant on ne faisait 

de mal qu’à nous-mêmes, quand on suivait 

Chaurisse et Laverne sur les chemins sans 

ornières de leur vie. J’ai toujours pensé qu’un 

jour on nous demanderait de nous justifier, 

de faire appel aux mots pour notre défense. 

Et j’étais persuadée que la tâche incomberait 

à ma mère. Elle maîtrise l’art de la langue. Elle 

sait agencer les détails les plus épineux de 

manière que le résultat soit aussi lisse que la 

surface d’un lac. C’est une magicienne capable 

de vous persuader que le monde est une illusion 

vertigineuse. La vérité est une pièce de monnaie 

qu’elle fait sortir de derrière votre oreille.

Je n’ai sans doute pas eu une enfance idéale. 

Mais n’est-ce pas notre lot à tous ? Même ceux 
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dont les parents n’ont pas de seconde famille, 

même ceux-là ont leur part de déconvenues. 

Ils passent beaucoup de temps à ruminer de 

vieux affronts, à remâcher d’anciennes querelles. 

Alors vous voyez bien que j’ai quelque chose 

en commun avec le reste du monde.

Ma mère n’a gâché ni mon enfance ni le 

mariage de qui que ce soit. C’est quelqu’un de 

bien. Elle m’a préparée. La connaissance, c’est 

essentiel. C’est pour ça qu’on n’est pas à plaindre. 

Oui, on a souffert, mais on était conscientes 

de bénéficier d’un avantage singulier en ce qui 

concernait le plus important : j’étais au courant 

pour Chaurisse, alors qu’elle ignorait tout de 

moi. Ma mère savait à propos de Laverne, alors 

que celle-ci était persuadée de mener une vie 

ordinaire. Ni ma mère ni moi n’avons jamais 

perdu de vue cette donnée fondamentale.

Quand ai-je découvert que, bien que je sois 

fille unique, mon père n’était pas seulement le 

mien ? Je l’ignore. J’ai l’impression de le savoir 

depuis que je sais que j’ai un père. En revanche, 

je peux dater précisément le moment où j’ai 

réalisé que tout le monde n’avait pas un père 

à temps partiel.
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Je devais avoir cinq ans et j’étais à la 

maternelle. Un jour, Mlle Russell nous demanda 

de dessiner notre famille. Pendant que les autres 

griffonnaient avec leurs craies grasses ou leurs 

crayons à mine tendre, je pris un stylo-bille 

bleu et je représentai James, Chaurisse et 

Laverne. À l’arrière-plan se tenait Raleigh, le 

meilleur ami de mon père et la seule personne 

de son autre vie que nous connaissions. Pour 

lui, j’avais utilisé la couleur dite « chair », car il 

avait vraiment la peau claire. C’était il y a des 

années et des années, mais je m’en souviens 

comme si c’était hier. J’avais mis un collier au 

cou de la femme. Donné un grand sourire à 

la fille, avec des dents bien carrées. Près de 

la marge gauche, je nous dessinai, ma mère 

et moi, seules. Je noircis au feutre les longs 

cheveux de ma mère et ses sourcils recourbés. 

Sur mon visage, je fis simplement deux grands 

yeux. Au-dessus, un soleil amical souriait à 

tous.

L’institutrice s’approcha de moi par-derrière.

« C’est magnifique. Et qui sont tous ces 

gens ? »

Flattée, je lui souris.
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« Ma famille. Mon papa a deux femmes et 

deux filles.

— Je vois », fit-elle en inclinant la tête sur 

le côté.

Je n’y accordai pas plus d’importance que 

ça. Je savourais encore la façon dont elle avait 

dit magnifique. Depuis, chaque fois que j’entends 

ce mot, je me sens aimée. À la fin du mois, je 

rapportai tous mes dessins à la maison dans une 

pochette en carton. James ouvrit son portefeuille 

gonflé de billets de deux dollars. Il n’oubliait 

jamais d’en apporter pour me récompenser 

quand j’avais bien travaillé. J’avais gardé le 

portrait de famille, mon chef-d’œuvre, pour la 

fin, étant donné qu’il était magnifique.

Mon père prit la feuille sur la table et 

l’approcha de son visage comme s’il y cherchait 

un message codé. Derrière moi, ma mère 

m’enlaça et déposa un baiser sur le sommet 

de mon crâne.

« C’est bien, murmura-t‑elle.

— Est-ce que tu as dit à ta maîtresse qui 

était sur le dessin ? » demanda-t‑il.

Je hochai lentement la tête, consciente que 

j’aurais dû mentir, sans trop savoir pourquoi.




