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A mes parents,

Barbara et Mack Jones,

qui, autant que je le sache,

ne sont mariés a personne d‘autre



Une fille est une colonie

un territoire, une descendance
un portrait craché
comme Athéna expulsée

du crane de son pére :
fruit de l'arbre,
rejet et frai ;

une homonyme, une projection —
disciple et rebelle —
une indigéne, une autre,

un sujet, une étude,
une histoire, une batarde,

un continent noir et étranger.

Natasha TRETHEWEY



PREMIERE PARTIE

Dana Lynn Yarboro



Le secret

Mon pere, James Witherspoon, est bigame.
Il était marié depuis dix ans quand ses yeux se
poserent pour la premiére fois sur ma meére.
C'était en 1968 et elle travaillait au stand des
paquets-cadeaux chez Davison'’s, un grand
magasin du centre-ville. Il lui demanda d’emballer
le couteau de cuisine qu’il avait acheté a sa
femme a l'occasion de leur anniversaire de
mariage. Pour ma mére, c'était évident qu'il y
avait un probléeme : on n'offre pas un couteau
a sa femme si tout va bien. Je lui objectais que
c'était peut-étre une preuve de confiance.
J'adore ma meére, mais on n'a pas tout a fait la
méme vision des choses. Tout ¢a pour dire que
la situation familiale de mon pére n’a jamais
été un mystére pour nous. Je l'appelais James.
Son autre fille, Chaurisse, celle qui avait grandi
sous son toit, l'appelait papa, et c'est encore
vrai aujourd’hui.
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Quand on pense a la bigamie, siony pense
tout court, on imagine une coutume primitive
cantonnée aux pages du National Geographic.
A Atlanta, pourtant, il y avait un groupe prénant
le retour en Afrique qui possédait une chaine
de boulangeries dans les quartiers noirs du
West End. Pour certains, c'était une secte, pour
d'autres, un mouvement culturel. Toujours
est-il que, dans cette communauté, un homme
pouvait prendre jusqu’a quatre épouses. Les
boulangeries ont fermé, mais on croise encore
les femmes, resplendissantes en blanc, marchant
modestement six pas derriére leur époux. Méme
dans les églises baptistes, on garde toujours
des sels a portée de main, au cas ou l'épouse
endeuillée découvrirait a l'enterrement une
seconde veuve éplorée et sa progéniture. Les
employés de pompes funébres et les juges
savent que c¢a arrive tout le temps et que ce
n'est pas l'apanage des fanatiques religieux, des
représentants de commerce, des sociopathes
séduisants et des célibataires désespérées.

C'est dommage qu'il n'y ait pas de terme
pour désigner quelqu’'un dans la position de
ma mére, Gwendolyn. Mon pére est bigame.
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C'est ce qU'il est. Laverne est son épouse. Elle
'a trouvé la premiére et ma meére a toujours
respecté ses droits de pionniére. Mais est-ce
qu’elle ne pourrait pas prétendre elle aussi au
titre d'épouse ? Elle détient des documents
légaux et méme un Polaroid attestant qu'elle
est passée devant le juge avec James Lee
Witherspoon, juste de l'autre cété de la frontiere,
dans l'Alabama. Cela dit, je suis bien consciente
que le mot « épouse » ne rend pas compte de
la complexité de sa condition.

Il existe d'autres qualificatifs, et lorsqu’elle
est éméchée, en colére ou triste, elle n‘a pas
peur de les utiliser : concubine, putain, maitresse,
amante. Ce ne sont pas les termes qui manquent
et aucun ne lui fait justice. Il y a aussi des mots
cruels pour une personne comme moi, l'enfant
d'une personne comme elle, mais ils n‘'ont pas
droit de cité dans notre foyer. « Tu es sa fille, un
point c’'est tout. » Si cette phrase a été vraie a un
moment de ma vie, c'était au cours de mes quatre
premiers mois, avant la naissance de Chaurisse,
sa fille légitime. Ma mere s'énervait quand je
prononcgais ce mot, [égitime. Heureusement
qu’'elle n‘entendait pas celui que j'employais
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dans ma téte, car elle se serait enfermée dans
sa chambre pour pleurer. Chaurisse est sa vraie
fille, c'est comme ca que je vois les choses. En
ce qui concerne les épouses, ce qui compte,
c’'est d'arriver la premiére ; pour les filles, c’est
un peu plus compliqué.

Le choix des mots est important. Ma meére
disait surveillance. S'il avait su, James aurait
plutét parlé d'espionnage. Pourtant on ne faisait
de mal qu'a nous-mémes, quand on suivait
Chaurisse et Laverne sur les chemins sans
ornieres de leur vie. J'ai toujours pensé qu'un
jour on nous demanderait de nous justifier,
de faire appel aux mots pour notre défense.
Et j'étais persuadée que la tache incomberait
a ma mére. Elle maitrise l'art de la langue. Elle
sait agencer les détails les plus épineux de
maniere que le résultat soit aussi lisse que la
surface d'un lac. C'est une magicienne capable
de vous persuader que le monde est uneillusion
vertigineuse. La vérité est une piéce de monnaie
qu’elle fait sortir de derriére votre oreille.

Je n‘ai sans doute pas eu une enfance idéale.
Mais n'est-ce pas notre lot a tous ? Méme ceux
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dont les parents n‘'ont pas de seconde famille,
méme ceux-la ont leur part de déconvenues.
Ils passent beaucoup de temps a ruminer de
vieux affronts, a remacher d'anciennes querelles.
Alors vous voyez bien que j'ai quelque chose
en commun avec le reste du monde.

Ma mére n'a gaché ni mon enfance ni le
mariage de qui que ce soit. C'est quelqu’un de
bien. Elle m'a préparée. La connaissance, c'est
essentiel. C'est pour ca qu'on n’est pas a plaindre.
Oui, on a souffert, mais on était conscientes
de bénéficier d'un avantage singulier en ce qui
concernait le plus important : j'étais au courant
pour Chaurisse, alors qu’elle ignorait tout de
moi. Ma meére savait a propos de Laverne, alors
que celle-ci était persuadée de mener une vie
ordinaire. Ni ma mere ni moi n‘avons jamais
perdu de vue cette donnée fondamentale.

Quand ai-je découvert que, bien que je sois
fille unigue, mon pére n'était pas seulement le
mien ? Je l'ignore. J'ai l'impression de le savoir
depuis que je sais que j'ai un pere. En revanche,
je peux dater précisément le moment ou jai
réalisé que tout le monde n’avait pas un pére
a temps partiel.

15



Je devais avoir cinq ans et j'étais a la
maternelle. Un jour, Mlle Russell nous demanda
de dessiner notre famille. Pendant que les autres
griffonnaient avec leurs craies grasses ou leurs
crayons a mine tendre, je pris un stylo-bille
bleu et je représentai James, Chaurisse et
Laverne. A l'arriére-plan se tenait Raleigh, le
meilleur ami de mon pére et la seule personne
de son autre vie que nous connaissions. Pour
lui, j'avais utilisé la couleur dite « chair », car il
avait vraiment la peau claire. C'était il y a des
années et des années, mais je m'en souviens
comme si c’était hier. J'avais mis un collier au
cou de la femme. Donné un grand sourire a
la fille, avec des dents bien carrées. Prés de
la marge gauche, je nous dessinai, ma mére
et moi, seules. Je noircis au feutre les longs
cheveux de ma mere et ses sourcils recourbés.
Sur mon visage, je fis simplement deux grands
yeux. Au-dessus, un soleil amical souriait a
tous.

L'institutrice s'approcha de moi par-derriere.

« C'est magnifique. Et qui sont tous ces
gens ? »

Flattée, je lui souris.
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« Ma famille. Mon papa a deux femmes et
deux filles.

— Je vois », fit-elle en inclinant la téte sur
le coté.

Je n'y accordai pas plus d'importance que
¢a. Je savourais encore la facon dont elle avait
dit magnifique. Depuis, chaque fois que j'entends
ce mot, je me sens aimée. A la fin du mois, je
rapportai tous mes dessins a la maison dans une
pochette en carton. James ouvrit son portefeuille
gonflé de billets de deux dollars. Il n'oubliait
jamais d'en apporter pour me récompenser
quand j'avais bien travaillé. J'avais gardé le
portrait de famille, mon chef-d’'ceuvre, pour la
fin, étant donné qu'il était magnifique.

Mon pére prit la feuille sur la table et
l'approcha de son visage comme s'ily cherchait
un message codé. Derriére moi, ma mére
m’enlaca et déposa un baiser sur le sommet
de mon crane.

« C'est bien, murmura-t-elle.

— Est-ce que tu as dit a ta maitresse qui
était sur le dessin ? » demanda-t-il.

Je hochai lentement la téte, consciente que
j'aurais dU mentir, sans trop savoir pourquoi.
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