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L'amour rampe quand il ne peut
marcher.

William SHAKESPEARE



Premiere partie

Le hasard des rencontres



PREMIER JOUR

1
Au milieu des fantomes

On n’est pas celui que I'on voit dans
le miroir. On est celui qui brille dans
le regard d'autrui.

Tarun J. TeapAL

Université de Harvard

Cambridge

19 décembre 2011

L'amphithéatre était bondé, mais silen-
cieux.

Les aiguilles du cadran en bronze de la
vieille horloge murale marquaient 14 h 55.
Le cours de philosophie délivré par Matthew
Shapiro touchait a sa fin.

Assise au premier rang, Erika Stewart,
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vingt-deux ans, dévisageait son professeur
avec intensité. Depuis une heure, elle cher-
chait sans succes a capter son attention,
buvant ses paroles, hochant la téte a cha-
cune de ses remarques. Malgré l'indiffé-
rence que rencontraient les initiatives de la
jeune femme, le prof exergait sur elle une
fascination chaque jour plus grande.

Son visage juvénile, ses cheveux courts
et sa barbe naissante lui donnaient un
charme indéniable qui suscitait beaucoup
d'émoi parmi les étudiantes. Avec son jean
délavé, ses bottes en cuir vieilli et son pull
a col roulé, Matthew ressemblait plus a un
étudiant post-graduate qu'a certains de ses
collegues a l'allure stricte et austere que
I'on rencontrait sur le campus. Mais davan-
tage que sa belle gueule, c'était surtout son
éloquence qui faisait sa séduction.

Matthew Shapiro était I'un des profes-
seurs les plus populaires du campus. Depuis
cing ans qu'il enseignait a Cambridge, ses
cours passionnaient chaque année de
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nouveaux éleves. Grace au bouche a oreille,
plus de huit cents étudiants s'étaient ins-
crits ce trimestre pour suivre son enseigne-
ment, et son cours occupait a présent le
plus grand amphi de Sever Hall.

LA PHILOSOPHIE EST INUTILE SI ELLE NE
CHASSE PAS LA SOUFFRANCE DE L'ESPRIT.

Calligraphiée au tableau, la phrase d'Epi-
cure constituait la colonne vertébrale de
I'enseignement de Matthew.

Ses cours de philosophie se voulaient
accessibles et ne s'encombraient pas de
concepts abscons. Tous ses raisonnements
étaient en prise avec la réalité. Shapiro débu-
tait chacune de ses interventions en par-
tant du quotidien des éleves, des problemes
concrets auxquels ils étaient confrontés:
la peur d'échouer a un examen, la rup-
ture d'une liaison amoureuse, la tyrannie
du regard des autres, le sens a donner a
ses études... Une fois cette problématique
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posée, le professeur convoquait Platon,
Sénéque, Nietzsche ou Schopenhauer. Et
grace a la vivacité de sa présentation, ces
grandes figures donnaient I'impression de
quitter pour un temps les manuels univer-
sitaires pour devenir des amis familiers et
accessibles, capables de vous prodiguer des
conseils utiles et réconfortants.

Avec intelligence et humour, Matthew
intégrait aussi a son cours un large pan de
la culture populaire. Films, chansons, bandes
dessinées : tout était prétexte a philosopher.
Méme les séries télé trouvaient leur place
dans cet enseignement. Le Dr House venait
illustrer le raisonnement expérimental, les
naufragés de Lost offraient une réflexion
sur le contrat social, tandis que les publici-
taires machistes de Mad Men ouvraient une
porte pour étudier I'évolution des rapports
entre les hommes et les femmes.

Si cette philosophie pragmatique avait
contribué a faire de lui une « star » du
campus, elle avait aussi suscité beaucoup
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de jalousie et d'agacement de la part de
collegues qui trouvaient le contenu de son
enseignement superficiel. Heureusement,
la réussite aux examens et aux concours
des éleves de Matthew avait jusqu'a présent
joué en sa faveur.

Un groupe d'étudiants avait méme filmé
ses cours et les avait mis en ligne sur YouTube.
L'initiative avait attiré la curiosité d'un jour-
naliste du Boston Globe qui en avait fait
un papier. Apres la reprise de l'article dans
le New York Times, Shapiro avait été solli-
cité pour écrire une sorte d'« antimanuel »
de philosophie. Méme si le livre s'était bien
vendu, le jeune prof ne s'était pas laissé
griser par cette notoriété naissante et était
toujours resté disponible pour ses éleves et
attentif a leur réussite. Mais la belle his-
toire avait connu un rebondissement tra-
gique. L'hiver précédent, Matthew Shapiro
avait perdu son épouse dans un accident de
voiture. Une disparition soudaine et brutale
qui l'avait laissé désemparé. S'il continuait a
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assurer ses cours, I'enseignant passionnant
et passionné avait perdu I'enthousiasme qui
faisait sa singularite.

Erika plissa les yeux pour mieux détailler
son professeur. Depuis le drame, quelque
chose s'était brisé en Matthew. Ses traits
s'étaient durcis, son regard avait perdu sa
flamme ; cependant, le deuil et le chagrin lui
donnaient une aura ténébreuse et mélanco-
lique qui le rendait encore plus irrésistible
aux yeux de la jeune femme.

L'étudiante baissa les paupieres et se
laissa porter par la voix grave et posée qui
s'élevait dans I'amphithéatre. Une voix qui
avait perdu un peu de son charisme, mais
qui restait apaisante. Les rayons du soleil
percaient a travers les vitres, réchauffant la
grande piece et éblouissant la travée cen-
trale. Erika se sentait bien, bercée par ce
timbre sécurisant.

Mais cet instant de grace ne dura pas.
Elle sursauta en entendant la sonnerie de
fin de cours. Elle rangea ses affaires sans se
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presser puis attendit que la salle se soit vidée
pour s'approcher timidement de Shapiro.

— Que faites-vous ici, Erika ? s'étonna
Matthew en l'apercevant. Vous avez déja
validé ce module I'année derniere. Vous ne
devez plus assister a mon cours.

— Je suis venue a cause de la phrase
d'Helen Rowland que vous citiez souvent.

Matthew fronga les sourcils en signe
d'incompréhension.

— « Les folies que I'on regrette le plus
sont celles que I'on n'a pas commises quand
on en avait l'occasion. »

Puis elle prit son courage a deux mains
pour s'expliquer.

— Pour ne pas avoir de regrets, je vou-
drais commettre une folie. Voila, samedi
prochain, c'est mon anniversaire et je vou-
drais... Je voudrais vous inviter a diner.

Matthew ouvrit des yeux ronds et tenta
immédiatement de raisonner son éleve:

— Vous étes une jeune femme intel-
ligente, Erika, donc vous savez tres bien
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qu'il y a au moins deux cent cinquante rai-
sons pour lesquelles je vais refuser votre
proposition.

— Mais vous en avez envie, n'est-ce pas ?

— N'insistez pas, s'il vous plait, l'inter-
rompit-il.

Erika sentit la honte lui monter au visage.
Elle bredouilla encore quelques mots d'ex-
cuses avant de quitter la salle.

Matthew enfila son manteau en soupi-
rant, noua son écharpe et sortit a son tour
sur le campus.

Avec ses étendues de pelouses, ses impo-
sants batiments de brique brune et ses
devises latines accrochées aux frontons,
Harvard avait le chic et l'intemporalité des
colleges britanniques.

Des que Matthew fut dehors, il se roula
une cigarette, I'alluma puis quitta rapide-
ment Sever Hall. Son sac besace a I'épaule,
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