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L’amour rampe quand il ne peut 
marcher.

William Shakespeare
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Le hasard des rencontres
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PREMIER JOUR

1
Au milieu des fantômes

On n’est pas celui que l’on voit dans 
le miroir. On est celui qui brille dans 
le regard d’autrui.

Tarun J. Tejpal

Université de Harvard 
Cambridge 
19 décembre 2011
L’amphithéâtre était bondé, mais silen- 

cieux.
Les aiguilles du cadran en bronze de la 

vieille horloge murale marquaient 14 h 55. 
Le cours de philosophie délivré par Matthew 
Shapiro touchait à sa fin.

Assise au premier rang, Erika Stewart, 
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vingt-deux ans, dévisageait son professeur 
avec intensité. Depuis une heure, elle cher-
chait sans succès à capter son attention, 
buvant ses paroles, hochant la tête à cha-
cune de ses remarques. Malgré l’indiffé-
rence que rencontraient les initiatives de la 
jeune femme, le prof exerçait sur elle une 
fascination chaque jour plus grande.

Son visage juvénile, ses cheveux courts 
et sa barbe naissante lui donnaient un 
charme indéniable qui suscitait beaucoup 
d’émoi parmi les étudiantes. Avec son jean 
délavé, ses bottes en cuir vieilli et son pull 
à col roulé, Matthew ressemblait plus à un 
étudiant post-graduate qu’à certains de ses 
collègues à l’allure stricte et austère que 
l’on rencontrait sur le campus. Mais davan-
tage que sa belle gueule, c’était surtout son 
éloquence qui faisait sa séduction.

Matthew Shapiro était l’un des profes-
seurs les plus populaires du campus. Depuis 
cinq ans qu’il enseignait à Cambridge, ses 
cours passionnaient chaque année de 
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nouveaux élèves. Grâce au bouche à oreille, 
plus de huit cents étudiants s’étaient ins-
crits ce trimestre pour suivre son enseigne-
ment, et son cours occupait à présent le 
plus grand amphi de Sever Hall.

LA PHILOSOPHIE EST INUTILE SI ELLE NE 
CHASSE PAS LA SOUFFRANCE DE L’ESPRIT.

Calligraphiée au tableau, la phrase d’Épi-
cure constituait la colonne vertébrale de 
l’enseignement de Matthew.

Ses cours de philosophie se voulaient 
accessibles et ne s’encombraient pas de 
concepts abscons. Tous ses raisonnements 
étaient en prise avec la réalité. Shapiro débu-
tait chacune de ses interventions en par-
tant du quotidien des élèves, des problèmes 
concrets auxquels ils étaient confrontés : 
la peur d’échouer à un examen, la rup-
ture d’une liaison amoureuse, la tyrannie 
du regard des autres, le sens à donner à 
ses études… Une fois cette problématique 
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posée, le professeur convoquait Platon, 
Sénèque, Nietzsche ou Schopenhauer. Et 
grâce à la vivacité de sa présentation, ces 
grandes figures donnaient l’impression de 
quitter pour un temps les manuels univer-
sitaires pour devenir des amis familiers et 
accessibles, capables de vous prodiguer des 
conseils utiles et réconfortants.

Avec intelligence et humour, Matthew 
intégrait aussi à son cours un large pan de 
la culture populaire. Films, chansons, bandes 
dessinées : tout était prétexte à philosopher. 
Même les séries télé trouvaient leur place 
dans cet enseignement. Le Dr House venait 
illustrer le raisonnement expérimental, les 
naufragés de Lost offraient une réflexion 
sur le contrat social, tandis que les publici-
taires machistes de Mad Men ouvraient une 
porte pour étudier l’évolution des rapports 
entre les hommes et les femmes.

Si cette philosophie pragmatique avait 
contribué à faire de lui une « star » du 
campus, elle avait aussi suscité beaucoup 
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de jalousie et d’agacement de la part de 
collègues qui trouvaient le contenu de son 
enseignement superficiel. Heureusement, 
la réussite aux examens et aux concours 
des élèves de Matthew avait jusqu’à présent 
joué en sa faveur.

Un groupe d’étudiants avait même filmé 
ses cours et les avait mis en ligne sur YouTube. 
L’initiative avait attiré la curiosité d’un jour-
naliste du Boston Globe qui en avait fait 
un papier. Après la reprise de l’article dans 
le New York Times, Shapiro avait été solli-
cité pour écrire une sorte d’« antimanuel » 
de philosophie. Même si le livre s’était bien 
vendu, le jeune prof ne s’était pas laissé 
griser par cette notoriété naissante et était 
toujours resté disponible pour ses élèves et 
attentif à leur réussite. Mais la belle his-
toire avait connu un rebondissement tra-
gique. L’hiver précédent, Matthew Shapiro 
avait perdu son épouse dans un accident de 
voiture. Une disparition soudaine et brutale 
qui l’avait laissé désemparé. S’il continuait à 
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assurer ses cours, l’enseignant passionnant 
et passionné avait perdu l’enthousiasme qui 
faisait sa singularité.

Erika plissa les yeux pour mieux détailler 
son professeur. Depuis le drame, quelque 
chose s’était brisé en Matthew. Ses traits 
s’étaient durcis, son regard avait perdu sa 
flamme ; cependant, le deuil et le chagrin lui 
donnaient une aura ténébreuse et mélanco-
lique qui le rendait encore plus irrésistible 
aux yeux de la jeune femme.

L’étudiante baissa les paupières et se 
laissa porter par la voix grave et posée qui 
s’élevait dans l’amphithéâtre. Une voix qui 
avait perdu un peu de son charisme, mais 
qui restait apaisante. Les rayons du soleil 
perçaient à travers les vitres, réchauffant la 
grande pièce et éblouissant la travée cen-
trale. Erika se sentait bien, bercée par ce 
timbre sécurisant.

Mais cet instant de grâce ne dura pas. 
Elle sursauta en entendant la sonnerie de 
fin de cours. Elle rangea ses affaires sans se 
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presser puis attendit que la salle se soit vidée 
pour s’approcher timidement de Shapiro.

— Que faites-vous ici, Erika ? s’étonna 
Matthew en l’apercevant. Vous avez déjà 
validé ce module l’année dernière. Vous ne 
devez plus assister à mon cours.

— Je suis venue à cause de la phrase 
d’Helen Rowland que vous citiez souvent.

Matthew fronça les sourcils en signe 
d’incompréhension.

— « Les folies que l’on regrette le plus 
sont celles que l’on n’a pas commises quand 
on en avait l’occasion. »

Puis elle prit son courage à deux mains 
pour s’expliquer.

— Pour ne pas avoir de regrets, je vou-
drais commettre une folie. Voilà, samedi 
prochain, c’est mon anniversaire et je vou-
drais… Je voudrais vous inviter à dîner.

Matthew ouvrit des yeux ronds et tenta 
immédiatement de raisonner son élève :

— Vous êtes une jeune femme intel-
ligente, Erika, donc vous savez très bien 
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qu’il y a au moins deux cent cinquante rai-
sons pour lesquelles je vais refuser votre 
proposition.

— Mais vous en avez envie, n’est-ce pas ?
— N’insistez pas, s’il vous plaît, l’inter-

rompit-il.
Erika sentit la honte lui monter au visage. 

Elle bredouilla encore quelques mots d’ex-
cuses avant de quitter la salle.

Matthew enfila son manteau en soupi-
rant, noua son écharpe et sortit à son tour 
sur le campus.

*

Avec ses étendues de pelouses, ses impo-
sants bâtiments de brique brune et ses 
devises latines accrochées aux frontons, 
Harvard avait le chic et l’intemporalité des 
colleges britanniques.

Dès que Matthew fut dehors, il se roula 
une cigarette, l’alluma puis quitta rapide-
ment Sever Hall. Son sac besace à l’épaule, 


