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À tous les Darwyne
Des villes et des forêts

Aux quémandeurs d’amour
Aux mendiants de l’attention

Aux enfances saccagées
De celles qui font les monstres

Comme une Amazonie
Après les bulldozers
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— Son amou-our, durera toujours…
Darwyne n’aime rien comme les chants 

d’adoration dans la bouche de la mère.
— Son amou-our, calme la frayeur…
À bien y réfléchir, il n’aime pas grand-

chose de ces matins de culte à l’église de 
Dieu en Christ. Il n’aime pas la sensation 
de la chemise synthétique et collante sur sa 
peau moite. Il n’aime pas la façon qu’ont les 
autres garçons de le regarder en croyant qu’il 
ne s’en rend pas compte, depuis ce banc où 
ils se retrouvent chaque dimanche comme si 
c’était un jour d’école.

— Son amou-our, réveille en douceur…
Il n’aime pas le diacre à la cravate, non 

plus, celui qui se tient près du guitariste. 
Avec ses gros yeux et sa moustache, il lui 
rappelle les fois où la mère a demandé qu’on 
prie pour libérer son fils des mauvais esprits 
qui le persécutaient. Cela fait un moment que 
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ce n’est plus arrivé, et Darwyne était petit 
à l’époque, mais il s’en souvient très bien. Il 
se souvient des mains qu’on apposait sur sa 
tête et ses épaules en disant des choses qu’il 
ne comprenait pas mais qui avaient rapport 
avec sa façon d’être. Il se souvient des bras 
de cet homme serrés très fort autour de son 
torse, pour l’empêcher de retrouver ceux de 
la mère qui, les yeux fermés sur ses prières, 
ignorait les pleurs et la main tendue vers 
elle. Non, vraiment, il ne l’aime pas, le diacre.

— Son amou-our, guérit la douleur…
Mais entendre la mère chanter son amour 

pour Dieu notre Sauveur et Jésus-Christ 
son fils, ça, Darwyne aime énormément. Il 
sait que ce ne sont pas des choses à dire, 
que jamais elle n’aimera quelqu’un comme 
elle aime le Seigneur, mais il lui semble que 
dans cet amour sans bornes qui l’habite tout 
entière, il y a sa part à lui.

Oui, forcément, il y a sa part d’enfant.
Debout à côté d’elle dans son pantalon 

noir, il détaille ses gestes, le mouvement 
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de ses mains dressées vers le faux plafond, 
le va-et-vient de sa tête au rythme de la 
musique. Les traits de son visage, oreilles yeux 
nez, cheveux tirés en un chignon impeccable. 
Ses bijoux et ses ongles vernis, aussi. Rien 
à faire, Darwyne a beau y penser, observer 
d’autres femmes lorsque bidon en main il 
patiente à la source, la mère, il la trouve 
magnifique. Une mère comme celle-là, c’est 
certain, il n’y en a qu’une seule à Bois Sec, 
et peut-être même dans le monde entier, il 
se dit parfois. Il suffit de voir comment la 
regardent les autres fidèles, d’ailleurs, les 
hommes en chemises à fleurs, les femmes 
dans leurs jupes grises, les enfants tout aussi 
apprêtés. C’est un peu comme si c’était elle 
qui dirigeait le culte et non la pastoresse 
dans son costume bleu électrique, là-bas sur 
l’estrade. L’adoration, personne ne la chante 
avec autant de ferveur qu’elle. Sa foi, il n’y 
en a pas un qui se risquerait à la mettre en 
doute.

— Son amou-our, chasse nos erreurs… 



12

clame-t-elle encore en écartant les bras pour 
mieux s’offrir à Lui.

Des guirlandes de crépon courent sous le 
toit de l’église, de part et d’autre du vidéo­
projecteur acheté tout récemment. Il y a des 
fleurs en plastique et en tissu, aussi, dans 
des vases posés un peu partout, et ça non 
plus Darwyne n’aime pas trop : avec leurs 
couleurs fluorescentes et la poussière qui 
s’accroche à leurs pétales, il trouve qu’elles 
ne ressemblent pas du tout à des vraies, ces 
fleurs-là.

La messe s’étire en matinée, aux chants 
d’adoration succèdent chants d’espérances, 
confessions, lectures bibliques que les fidèles 
suivent sur les Smartphones. Cent fois le 
Seigneur est loué, on le supplie de veiller sur 
les sinistrés de l’incendie qui la semaine der­
nière a ravagé vingt maisons dans un quar­
tier tout proche, Dieu merci sans faire de 
victime. Darwyne se tortille sur son banc de 
bois, pense à sa sculpture en cours qui l’at­
tend au petit carbet et qu’il espère bientôt 
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finir, à tous ces projets minuscules qui lui 
remplissent la tête et qui n’ont rien à voir 
avec Jésus-Christ. Mais il se garde bien de 
broncher : il sait que c’est important, le culte. 
Très important, même. Il regarde passer 
la caisse en plastique pour les offrandes, 
écoute la pastoresse dire On ne va pas déce­
voir Dieu, qu’il faut l’adorer jusqu’à sa mort. 
Il goûte aux dernières paroles d’amour sor­
ties des lèvres de la mère. Et il se lève enfin 
à l’achèvement de l’office.

Quand la paroisse se répand devant la 
façade blanche, que s’engagent les palabres 
sur le bitume défoncé, rumeurs d’expulsions 
prochaines par les forces de l’ordre, tenues 
de consultations médicales gratuites par 
une association, Darwyne et sa mère ne s’at­
tardent jamais. Elle n’aime pas les cancans, 
c’est ça l’explication. Mais Darwyne, il croit 
que ça a un peu à voir avec lui, avec l’allure 
qu’il a dans sa tenue trempée de sueur, le 
genre de tenue qui va très bien aux autres 
enfants mais à lui beaucoup moins. La mère 
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ouvre un grand parapluie pour faire un peu 
d’ombre, lui prend la main. Et fait :

— Allez, viens, petit pian. On rentre.
Darwyne boitille à sa suite, trébuche dans 

les nids-de-poule. Il faut marcher un peu 
pour rejoindre Bois Sec. Il n’y a pas d’église, 
là-bas : si les autorités se décident un jour à 
raser le quartier comme elles l’ont déjà fait 
ailleurs, il ne faudrait pas que la maison de 
Dieu se voie menacée. Ils cheminent donc 
tel un couple mal assorti, elle haute et fière, 
lui bancal et voûté, le long de la route brûlée 
par le soleil équatorial. Ils dépassent l’ate­
lier de mécanique, voitures au ventre ouvert 
étalées jusque sur le macadam. Les boîtes 
à lettres aux portes cabossées, fichées sur 
leurs piquets. Un pylône se dresse à l’entrée 
d’une ruelle, fléchi sous le poids des plantes 
grimpantes autant que des fils électriques 
reliés au réseau en un chaos indéchiffrable : 
ils piquent à droite pour s’enfoncer dans le 
quartier. Darwyne ignore les regards posés 
sur lui comme sur une bizarrerie, se glisse 
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avec la mère dans les boyaux de Bois Sec. 
Mère et fils longent tôle, bois de récupé­
ration, grillage, bâches en lambeaux : les 
murs bricolés des petits carbets, ainsi qu’on 
nomme ici ce qu’on peut difficilement appeler 
maison. Ils traversent la cité de part en part, 
et se hissent sur les hauteurs de la colline 
pour gagner leur chez-eux.

Ç’aurait pu être un dimanche comme un 
autre.

Depuis une heure déjà, Darwyne est penché 
sur sa sculpture. Juché sur une souche ren­
versée, à mi-chemin entre la lisière forestière 
et la baraque, il tient le futur sifflet entre ses 
doigts comme un artiste sa pièce maîtresse. 
Ça commence à prendre tournure, trois jours 
qu’il est dessus. Il pince les lèvres, fronce les 
sourcils. Son outil, c’est le couteau de cuisine 
de la mère, celui qu’elle utilise tous les soirs 
et pas que pour faire à manger. Il est grand 
comme son avant-bras, mais Darwyne s’en 
sert avec un soin d’orfèvre, use de la lame 
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pour entailler l’objet, de la pointe pour per­
forer. Os animal ou morceau de bois, nul ne 
sait d’où il a rapporté ce débris, lui que la 
mère surprend parfois en train de fouiller 
dans la ravine où tout le monde jette n’im­
porte quoi. Il époussette, souffle dans l’ori­
fice, goûte au son ainsi produit : Non, ce n’est 
pas encore ça. Il relève la tête, échappe un 
de ces sifflements dont il a le secret, court et 
aigu entre ses lèvres. Histoire d’attirer l’at­
tention de la mère affairée dans sa bassine. 
Il la fixe un instant, pense Tu as vu ? Regarde 
ce que j’ai fait là.

Mais la mère ne bouge pas, les yeux rivés 
à sa lessive, l’air de laver sa propre vie. Les 
mains plongées dans l’eau mousseuse, elle 
noue et dénoue sans cesse pour essorer la 
crasse de leur quotidien. Alors Darwyne gri­
mace, et se remet à l’ouvrage. Il pense, Tu 
le sais bien, petit pian, quand la mère est 
occupée, il ne faut pas la déranger. Surtout 
pour lui montrer un de ces trucs qu’elle n’aime 
pas te voir bricoler. Il façonne encore, entre­
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prend d’élargir le trou, de limer les angles. 
Se répète en mantra, Oui, c’est parce qu’elle 
est occupée, juste pour ça. Mais il sait qu’il 
y a autre chose : il en a sous la tignasse, 
Darwyne, tout petit pian qu’il est. Et lorsque 
le téléphone de la mère se met à vibrer sur 
le béton, qu’elle s’empresse de répondre en 
essuyant ses mains sur le bas de son paréo, 
il commence à deviner. Il observe la façon 
qu’elle a de parler dans l’appareil.

Et il comprend.
Il comprend que Non, ce n’est pas un 

dimanche comme un autre.
Un peu plus tard, tandis qu’elle étend un 

de ses shorts sur le fil à linge, elle lance :
— Darwyne. Va regarder le feu.
L’enfant s’attarde, elle insiste :
— Allez, petit pian. Arrête ça, maintenant.
Alors Darwyne se résout à obéir. Il pose 

le couteau, lame brillante sur terre noire, 
se redresse. Puis s’en va contourner le petit 
carbet. Il longe le mur rafistolé par plusieurs 
hommes, chacun défaisant puis refaisant le 




