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A tous les Darwyne

Des villes et des foréts

Aux quémandeurs d’amour
Aux mendiants de ['attention

Aux enfances saccagées

De celles qui font les monstres
Comme une Amazonie

Apres les bulldozers



— Son amou-our, durera toujours...

Darwyne n'aime rien comme les chants
d'adoration dans la bouche de la mere.

— Son amou-our, calme la frayeur...

A bien y réfléchir, il n'aime pas grand-
chose de ces matins de culte a I'église de
Dieu en Christ. Il n'aime pas la sensation
de la chemise synthétique et collante sur sa
peau moite. Il n'aime pas la fagon qu’ont les
autres garcons de le regarder en croyant qu'il
ne s'en rend pas compte, depuis ce banc ou
ils se retrouvent chaque dimanche comme si
c'était un jour d'école.

— Son amou-our, réveille en douceur...

Il n'aime pas le diacre a la cravate, non
plus, celui qui se tient pres du guitariste.
Avec ses gros yeux et sa moustache, il lui
rappelle les fois ou la mere a demandé qu'on
prie pour libérer son fils des mauvais esprits
qui le persécutaient. Cela fait un moment que



ce n'est plus arrivé, et Darwyne était petit
a I'époque, mais il s'en souvient tres bien. II
se souvient des mains qu‘on apposait sur sa
téte et ses épaules en disant des choses qu'il
ne comprenait pas mais qui avaient rapport
avec sa facon d'étre. Il se souvient des bras
de cet homme serrés tres fort autour de son
torse, pour I'empécher de retrouver ceux de
la mere qui, les yeux fermés sur ses prieres,
ignorait les pleurs et la main tendue vers
elle. Non, vraiment, il ne I'aime pas, le diacre.
— Son amou-our, guérit la douleur...
Mais entendre la mere chanter son amour
pour Dieu notre Sauveur et Jésus-Christ
son fils, ¢ca, Darwyne aime énormément. Il
sait que ce ne sont pas des choses a dire,
que jamais elle n'aimera quelqu’'un comme
elle aime le Seigneur, mais il lui semble que
dans cet amour sans bornes qui I'habite tout
entiere, il y a sa part a lui.
Oui, forcément, il y a sa part d'enfant.
Debout a coté d'elle dans son pantalon
noir, il détaille ses gestes, le mouvement
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de ses mains dressées vers le faux plafond,
le va-et-vient de sa téte au rythme de la
musique. Les traits de son visage, oreilles yeux
nez, cheveux tirés en un chignon impeccable.
Ses bijoux et ses ongles vernis, aussi. Rien
a faire, Darwyne a beau y penser, observer
d'autres femmes lorsque bidon en main il
patiente a la source, la mere, il la trouve
magnifique. Une mere comme celle-13, c'est
certain, il n'y en a qu'une seule a Bois Sec,
et peut-eétre méme dans le monde entier, il
se dit parfois. Il suffit de voir comment la
regardent les autres fideles, d'ailleurs, les
hommes en chemises a fleurs, les femmes
dans leurs jupes grises, les enfants tout aussi
apprétés. C'est un peu comme si c'était elle
qui dirigeait le culte et non la pastoresse
dans son costume bleu électrique, la-bas sur
I'estrade. L'adoration, personne ne la chante
avec autant de ferveur qu'elle. Sa foi, il n'y
en a pas un qui se risquerait a la mettre en
doute.

— Son amou-our, chasse nos erreurs...
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clame-t-elle encore en écartant les bras pour
mieux s'offrir a Lui.

Des guirlandes de crépon courent sous le
toit de I'église, de part et d'autre du vidéo-
projecteur acheté tout récemment. Il y a des
fleurs en plastique et en tissu, aussi, dans
des vases posés un peu partout, et ¢ca non
plus Darwyne n'aime pas trop: avec leurs
couleurs fluorescentes et la poussiere qui
s'accroche a leurs pétales, il trouve qu'elles
ne ressemblent pas du tout a des vraies, ces
fleurs-la.

La messe s'étire en matinée, aux chants
d'adoration succedent chants d'espérances,
confessions, lectures bibliques que les fideles
suivent sur les Smartphones. Cent fois le
Seigneur est loué, on le supplie de veiller sur
les sinistrés de I'incendie qui la semaine der-
niére a ravagé vingt maisons dans un quar-
tier tout proche, Dieu merci sans faire de
victime. Darwyne se tortille sur son banc de
bois, pense a sa sculpture en cours qui |'at-
tend au petit carbet et qu'il espere bientot
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finir, a tous ces projets minuscules qui lui
remplissent la téte et qui n'ont rien a voir
avec Jésus-Christ. Mais il se garde bien de
broncher : il sait que c'est important, le culte.
Tres important, méme. Il regarde passer
la caisse en plastique pour les offrandes,
écoute la pastoresse dire On ne va pas déce-
voir Dieu, qu'il faut I'adorer jusqu'a sa mort.
Il golite aux dernieres paroles d'amour sor-
ties des levres de la mere. Et il se leve enfin
a l'achevement de l'office.

Quand la paroisse se répand devant la
facade blanche, que s'engagent les palabres
sur le bitume défoncé, rumeurs d'expulsions
prochaines par les forces de l'ordre, tenues
de consultations médicales gratuites par
une association, Darwyne et sa mere ne s'at-
tardent jamais. Elle n'aime pas les cancans,
c'est ¢a l'explication. Mais Darwyne, il croit
que ¢a a un peu a voir avec lui, avec l'allure
qu'il a dans sa tenue trempée de sueur, le
genre de tenue qui va tres bien aux autres
enfants mais a lui beaucoup moins. La mere
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ouvre un grand parapluie pour faire un peu
d'ombre, lui prend la main. Et fait :

— Allez, viens, petit pian. On rentre.

Darwyne boitille a sa suite, trébuche dans
les nids-de-poule. Il faut marcher un peu
pour rejoindre Bois Sec. Il n'y a pas d'église,
la-bas : si les autorités se décident un jour a
raser le quartier comme elles l'ont déja fait
ailleurs, il ne faudrait pas que la maison de
Dieu se voie menacée. Ils cheminent donc
tel un couple mal assorti, elle haute et fiere,
lui bancal et vo(ité, le long de la route brilée
par le soleil équatorial. Ils dépassent I'ate-
lier de mécanique, voitures au ventre ouvert
étalées jusque sur le macadam. Les boites
a lettres aux portes cabossées, fichées sur
leurs piquets. Un pylone se dresse a I'entrée
d'une ruelle, fléchi sous le poids des plantes
grimpantes autant que des fils électriques
reliés au réseau en un chaos indéchiffrable :
ils piquent a droite pour s'enfoncer dans le
quartier. Darwyne ignore les regards posés
sur lui comme sur une bizarrerie, se glisse
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avec la mere dans les boyaux de Bois Sec.
Mere et fils longent tdle, bois de récupé-
ration, grillage, baches en lambeaux: les
murs bricolés des petits carbets, ainsi qu'on
nomme ici ce qu'on peut difficilement appeler
maison. IIs traversent la cité de part en part,
et se hissent sur les hauteurs de la colline
pour gagner leur chez-eux.

C'aurait pu étre un dimanche comme un
autre.

Depuis une heure déja, Darwyne est penché
sur sa sculpture. Juché sur une souche ren-
versée, a mi-chemin entre la lisiere forestiere
et la baraque, il tient le futur sifflet entre ses
doigts comme un artiste sa piece maitresse.
Ca commence a prendre tournure, trois jours
qu'il est dessus. Il pince les lévres, fronce les
sourcils. Son outil, c'est le couteau de cuisine
de la mere, celui qu'elle utilise tous les soirs
et pas que pour faire a manger. Il est grand
comme son avant-bras, mais Darwyne s'en
sert avec un soin d'orfevre, use de la lame
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pour entailler I'objet, de la pointe pour per-
forer. Os animal ou morceau de bois, nul ne
sait d'ou il a rapporté ce débris, lui que la
mere surprend parfois en train de fouiller
dans la ravine ou tout le monde jette n'im-
porte quoi. Il époussette, souffle dans I'ori-
fice, golite au son ainsi produit : Non, ce n'est
pas encore ¢a. Il reléve la téte, échappe un
de ces sifflements dont il a le secret, court et
aigu entre ses lévres. Histoire d'attirer I'at-
tention de la mere affairée dans sa bassine.
Il la fixe un instant, pense Tu as vu ? Regarde
ce que j'ai fait la.

Mais la mere ne bouge pas, les yeux rivés
a sa lessive, I'air de laver sa propre vie. Les
mains plongées dans I'eau mousseuse, elle
noue et dénoue sans cesse pour essorer la
crasse de leur quotidien. Alors Darwyne gri-
mace, et se remet a l'ouvrage. Il pense, Tu
le sais bien, petit pian, quand la mere est
occupée, il ne faut pas la déranger. Surtout
pour lui montrer un de ces trucs qu'elle n'aime
pas te voir bricoler. Il fagconne encore, entre-
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prend d'élargir le trou, de limer les angles.
Se répete en mantra, Oui, c'est parce qu'elle
est occupée, juste pour ca. Mais il sait qu'il
y a autre chose: il en a sous la tignasse,
Darwyne, tout petit pian qu'il est. Et lorsque
le téléphone de la mere se met a vibrer sur
le béton, qu'elle s'empresse de répondre en
essuyant ses mains sur le bas de son paréo,
il commence a deviner. Il observe la facon
qu'elle a de parler dans I'appareil.

Et il comprend.

Il comprend que Non, ce n'est pas un
dimanche comme un autre.

Un peu plus tard, tandis qu'elle étend un
de ses shorts sur le fil a linge, elle lance:

— Darwyne. Va regarder le feu.

L'enfant s'attarde, elle insiste:

— Allez, petit pian. Arréte ¢a, maintenant.

Alors Darwyne se résout a obéir. Il pose
le couteau, lame brillante sur terre noire,
se redresse. Puis s'en va contourner le petit
carbet. Il longe le mur rafistolé par plusieurs
hommes, chacun défaisant puis refaisant le
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