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Figure-toi des hommes dans  

une demeure souterraine.

PLATON, allégorie de la caverne

– Je me suis assise dans mon lit 

et j’ai dit « Pourquoi pleures-tu, 

petit garçon ? »

– Oui, c’était ça, dit Jane avec un 

gros soupir satisfait.

– Alors, il nous a tous fait envoler 

pour le pays de l’imaginaire où 

sont les fées, les pirates, les 

Peaux-Rouges, la lagune aux 

sirènes, la maison souterraine et 

la petite hutte.

J. M. BARRIE, Peter Pan



L’église est à vendre.

Figuette conduit sa fille à l’école 

quand il apprend la nouvelle à la radio. 

« Mise à prix 280 000 euros, pour la 

Dame de fer. » Zoé chantonne, il lui 

demande de se taire. D’accord, dit-elle, 

et elle reprend sa comptine. Son père 

monte le son et prend la première sortie. 

Il doit voir la Dame.

Une ossature en acier et des murs 

en tôle. Une toiture plate, un clocher 

sans flèche, le tout peint en gris. Sous 

d’autres cieux, l’église aurait eu droit 

à un blanc éclatant. Ici, on a préféré 

l’assortir au béton des cités.

Pour la construire, les mineurs 

avaient commencé par extraire ce 

minerai rouge dans le sous-sol. Puis les 
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sidérurgistes avaient couvé le magma 

pour le fondre, forgé son squelette, 

laminé sa peau de tôles. Composée de 

ces mêmes atomes de fer qui faisaient 

rougir leurs veines, l’église était la fierté 

de tous, catholiques ou athées commu-

nistes ; parfois les deux, par concession, 

quand la grand-mère italienne exigeait 

le baptême du petit dernier.

Du haut de ses quatre-vingts ans, 

la Dame avait subi les rafales des 

mitrailleuses allemandes, résisté aux 

affaissements miniers, et voilà que 

monsieur le maire raconte à la radio 

que si ça ne tenait qu’à lui, il la raserait 

pour faire un terrain de football.

Le journaliste poursuit : « Cinq ans 

après avoir été achetée par la styliste 

Léonor Scherrer, fille du célèbre 

couturier Jean-Louis Scherrer, l’église 

fait son retour sur le marché. L’héritière 
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voulait investir dans l’univers du deuil. 

Une ligne de vêtements pour les enter-

rements, et un studio d’enregistrement 

de musique funèbre, mais son projet n’a 

pas abouti. »

Figuette se gare, coupe la radio, laisse 

tourner le moteur. Attends-moi dans la 

voiture, dit-il à Zoé. Mais papa, on va 

être en retard à l’école ! Il s’approche de 

la Dame, la salue, puis gratte avec son 

ongle la peinture qui pèle. Un lambeau 

se décolle et révèle de la rouille. Sous 

les vitraux, des coulures rouges. On 

dirait qu’elle pleure du sang, répétait 

toujours Moïra. Figuette a envie de 

partager la nouvelle avec sa femme. 

Mais elle ne le prend plus au téléphone 

depuis des mois.

Il fait le tour de l’église, ne trouve 

aucune lucarne ni soupirail pour y 



entrer. Il se rabat sur un conteneur 

de poubelles, le traîne devant la porte 

principale. Il monte dessus, puis grimpe 

tant bien que mal sur le portique. Fébrile, 

il se penche sur le vitrail de la rosace. 

Et tandis qu’il contemple la grande nef 

déserte, l’allée centrale s’anime au gré 

de ses souvenirs, s’illumine de cent 

bougies et des yeux brillants des amis. 

Il revoit Moïra s’avancer vers l’autel, 

rayonnante dans sa robe blanche, et 

tout le film de cette journée héroïque.
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Ce matin il a plu. Le soleil se décide 

à percer et les arbres s’égouttent. Dans 

l’air, une odeur d’herbe coupée et de 

bitume tiède. Mouche marche devant. 

De temps à autre, le rottweiler se 

retourne pour s’assurer de la présence 

de ses maîtres. Parfois, c’est lui qu’il faut 

attendre. Quand il trouve un chewing-

gum incrusté dans le trottoir et qu’il 

s’acharne à l’en décoller.

Sur le chemin de la promenade, les 

Blocs noirs. Trois tours HLM, habillées 

de panneaux imitant des ardoises ; une 

ceinture de places de parking et de 

garages ; un square qui sent la pisse.

— C’est ici que t’habitais avec 

maman ?

— Toi aussi. Tu t’en souviens pas, on 
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a déménagé dans la nouvelle maison y 

a deux ans.

— C’était quelle fenêtre ?

— Juste là, le studio 54. Au cinquième 

étage. Suis mon doigt et compte : un, 

deux, trois, quatre…

— Celui avec les fleurs rouges ?

— Oui, le petit balcon avec les 

géraniums.

La porte vitrée est grande ouverte. 

Un rideau de mousseline flotte, aspiré 

par le vent : le voile de leurs folles 

soirées. Sa femme aimait s’y enrouler, 

lorsqu’elle dansait seins nus dans sa 

salopette. Comme la fée Clochette, elle 

était tellement petite qu’elle n’avait de 

place que pour un sentiment à la fois. 

Quand ils faisaient la fête, elle n’était que 

joie. Je suis une acrobate du Cirque du 

Soleil, avait dit Moïra, un soir. Il lui avait 

demandé de ne pas tirer sur le rideau, 



alors, avec son sourire canaille, elle s’y 

était pendue de tout son poids et la 

tringle avait cassé. Dans un même éclat 

de rire, ils étaient partis en cavalcade 

dans le studio, elle refusant de lâcher le 

rideau, traîne de mariée après laquelle 

Figuette n’a jamais cessé de courir.
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Le cimetière est en fleurs. Zoé court 

d’une tombe à l’autre. Mouche lui colle 

aux basques.

— Tu parlais à qui ? demande-t‑elle.

— À la mère Carpini. Elle est venue 

porter des fleurs à son mari.

— C’était une madame ?

— Ben oui, ça se voit pas ?

— Je sais pas, dit-elle en levant les 

bras au ciel, les vieux, ils se ressemblent 

tous.

Zoé dépose un bouquet de fleurs 

de pissenlit sur la tombe de son 

arrière-grand-père.

— Tu crois que pépé Tatta s’amuse 

bien dans sa cabane ?

Lorsque les anciens atteignent un 

certain âge, lui a raconté Figuette, ils se 
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retirent dans une cabane, au cimetière. 

Après avoir trimé toute leur vie, ils n’ont 

plus qu’à jouer aux cartes et faire de 

longues siestes.

Le père Tattaglia a cassé sa pipe à 

l’automne. Comme il était le cinquième 

garçon de sa famille, on l’avait prénommé 

Quinto (le cinquième). À l’époque, on 

ne s’embarrassait pas avec les prénoms. 

Mais personne ne l’avait jamais appelé 

comme ça. Même pour sa femme, il 

était Tatta. Quand il ne se bagarrait pas 

avec les patrons, il trinquait, blaguait, 

jouait aux boules.

Tatta avait fait son entrée dans la 

légende locale en 1972, en compagnie 

de son copain Mario Poppini, dit Pop. 

Ce jour-là, ils faisaient leur tournée 

hebdomadaire pour vendre L’Humanité 

Dimanche. Brigitte Bardot, la mobylette 

Peugeot BB3 de Tatta, bégayait sous le 




