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Figure-toi des hommes dans
une demeure souterraine.

PLATON, allégorie de la caverne

— Je me suis assise dans mon lit
et jai dit « Pourquoi pleures-tu,
petit garcon ? »

— Oui, c’était ¢a, dit Jane avec un
gros soupir satisfait.

— Alors, il nous a tous fait envoler
pour le pays de l'imaginaire ou
sont les fées, les pirates, les
Peaux-Rouges, la lagune aux
sirenes, la maison souterraine et
la petite hutte.

J. M. BARRIE, Peter Pan



L'église est a vendre.

Figuette conduit sa fille a l'école
quand il apprend la nouvelle a la radio.
« Mise a prix 280 000 euros, pour la
Dame de fer. » Zoé chantonne, il lui
demande de se taire. D'accord, dit-elle,
et elle reprend sa comptine. Son pére
monte le son et prend la premiére sortie.
Il doit voir la Dame.

Une ossature en acier et des murs
en téle. Une toiture plate, un clocher
sans fleche, le tout peint en gris. Sous
d'autres cieux, l'église aurait eu droit
a un blanc éclatant. Ici, on a préféré
l'assortir au béton des cités.

Pour la construire, les mineurs
avaient commencé par extraire ce
minerai rouge dans le sous-sol. Puis les
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sidérurgistes avaient couve le magma
pour le fondre, forgeé son squelette,
laminé sa peau de téles. Composée de
ces mémes atomes de fer qui faisaient
rougir leurs veines, l'église était la fierté
de tous, catholiques ou athées commu-
nistes ; parfois les deux, par concession,
quand la grand-meére italienne exigeait
le baptéme du petit dernier.

Du haut de ses quatre-vingts ans,
la Dame avait subi les rafales des
mitrailleuses allemandes, résisté aux
affaissements miniers, et voila que
monsieur le maire raconte a la radio
que si ¢ca ne tenait qu’a lui, il la raserait
pour faire un terrain de football.

Le journaliste poursuit : « Cing ans
aprés avoir été acheteée par la styliste
Léonor Scherrer, fille du célébre
couturier Jean-Louis Scherrer, l'église
fait son retour sur le marché. L'héritiere

8



voulait investir dans l'univers du deuil.
Une ligne de vétements pour les enter-
rements, et un studio d'enregistrement
de musique funébre, mais son projet n‘a
pas abouti. »

Figuette se gare, coupe laradio, laisse
tourner le moteur. Attends-moi dans la
voiture, dit-il a Zoé. Mais papa, on va
étre enretard al'école ! Il s'approche de
la Dame, la salue, puis gratte avec son
ongle la peinture qui pele. Un lambeau
se décolle et révéle de la rouille. Sous
les vitraux, des coulures rouges. On
dirait qu’elle pleure du sang, répétait
toujours Moira. Figuette a envie de
partager la nouvelle avec sa femme.
Mais elle ne le prend plus au téléphone
depuis des mois.

Il fait le tour de l'église, ne trouve
aucune lucarne ni soupirail pour y
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entrer. Il se rabat sur un conteneur
de poubelles, le traine devant la porte
principale. Il monte dessus, puis grimpe
tant bien que mal sur le portique. Fébrile,
il se penche sur le vitrail de la rosace.
Et tandis qu’il contemple la grande nef
déserte, l'allée centrale s'anime au gré
de ses souvenirs, s'illumine de cent
bougies et des yeux brillants des amis.
Il revoit Moira s'avancer vers l'autel,
rayonnante dans sa robe blanche, et
tout le film de cette journée héroique.



Ce matinila plu. Le soleil se décide
a percer et les arbres s'égouttent. Dans
l'air, une odeur d’herbe coupée et de
bitume tiede. Mouche marche devant.
De temps a autre, le rottweiler se
retourne pour s'assurer de la présence
de ses maitres. Parfois, c’est lui qu'il faut
attendre. Quand il trouve un chewing-
gum incrusté dans le trottoir et qu'il
s'acharne a l'en décoller.

Sur le chemin de la promenade, les
Blocs noirs. Trois tours HLM, habillées
de panneaux imitant des ardoises ; une
ceinture de places de parking et de
garages ; un square qui sent la pisse.

— C’est ici que t'habitais avec
maman ?

— Toi aussi. Tu t'en souviens pas, on

11



a deménagé dans la nouvelle maisony
a deux ans.

— C'était quelle fenétre ?

— Juste la, le studio 54. Au cinquieme
étage. Suis mon doigt et compte : un,
deux, trois, quatre...

— Celui avec les fleurs rouges ?

— Oui, le petit balcon avec les
géraniums.

La porte vitrée est grande ouverte.
Un rideau de mousseline flotte, aspiré
par le vent : le voile de leurs folles
soirées. Sa femme aimait s’y enrouler,
lorsqu’elle dansait seins nus dans sa
salopette. Comme la fée Clochette, elle
était tellement petite qu’elle n‘avait de
place que pour un sentiment a la fois.
Quand ils faisaient la féte, elle n'était que
joie. Je suis une acrobate du Cirque du
Soleil, avait dit Moira, un soir. Il lui avait
demandé de ne pas tirer sur le rideau,
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alors, avec son sourire canaille, elle s'y
etait pendue de tout son poids et la
tringle avait casse. Dans un méme éclat
de rire, ils étaient partis en cavalcade
dans le studio, elle refusant de lacher le
rideau, traine de mariée apreés laquelle
Figuette n'a jamais cesseé de courir.



Le cimetiere est en fleurs. Zoé court
d'une tombe a l'autre. Mouche lui colle
aux basques.

— Tu parlais a qui ? demande-t-elle.

— A la mére Carpini. Elle est venue
porter des fleurs a son mari.

— C'était une madame ?

— Ben oui, ¢a se voit pas ?

— Je sais pas, dit-elle en levant les
bras au ciel, les vieux, ils se ressemblent
tous.

Zoé dépose un bouquet de fleurs
de pissenlit sur la tombe de son
arriere-grand-pere.

— Tu crois que pépé Tatta s'amuse
bien dans sa cabane ?

Lorsque les anciens atteignent un
certain age, lui a raconté Figuette, ils se
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retirent dans une cabane, au cimetiere.
Aprés avoir trimé toute leur vie, ils n‘ont
plus qu’a jouer aux cartes et faire de
longues siestes.

Le pere Tattaglia a cassé sa pipe a
'automne. Comme il était le cinquiéme
garconde safamille, onl'avait prénommeé
Quinto (le cinquiéme). A 'époque, on
ne s'embarrassait pas avec les prénoms.
Mais personne ne l'avait jamais appelé
comme ¢a. Méme pour sa femme, il
était Tatta. Quand il ne se bagarrait pas
avec les patrons, il trinquait, blaguait,
jouait aux boules.

Tatta avait fait son entrée dans la
légende locale en 1972, en compagnie
de son copain Mario Poppini, dit Pop.
Ce jour-la, ils faisaient leur tournée
hebdomadaire pour vendre L'Humanité
Dimanche. Brigitte Bardot, la mobylette
Peugeot BB3 de Tatta, bégayait sous le
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